《降临》大家都看了吧?主角们用声音、文字跟外星人交流,形同鸡同鸭讲,效率之低、进度之慢,想必能把一部分急性子的观众急得不断跺脚抖腿。
可是这项学习外星语言的任务再艰巨,或许也比不上一百多年前,一个小女孩学习母语时的艰难。
她的名字叫做——
海伦·凯勒(Helen Keller)?
是的,就是那位又盲又聋的著名女作家。
很多菠菜都读过她的故事,也都知道有一位有爱心也有耐心的老师教会她学习和写作,把她培养成一个世界闻名的作家。
可教科书提到海伦时,总将她最早期的童年匆匆一笔带过,仿佛她刚刚失去了视力和听力转头就遇到了良师安妮·莎莉文(Anne Sullivan),从此便战胜了不幸的命运,成为光明和希望的化身。
然而现实远远更要坎坷,世界毫不留情地以痛吻她。海伦在黑暗和寂静中混沌地长大,小小的心灵中,充满了对世界的愤怒和恐惧。
而真正将她从黑暗中解救出来、让她感受到生命有温度的,并不是安妮·莎莉文,而是另有其人,并且这个人大家都认识:
亚历山大·格拉汉姆·贝尔(Alexander Graham Bell)
对,就是发明电话的那个贝尔。
他们之间发生了什么样的故事?
1880年6月27日,海伦·凯勒出生在美国阿拉巴马州的一个军人家庭,她的父亲是一名上尉。海伦出生的时候是健康的,她的降临带给了新婚不久的父母许多的快乐,但就在她19个月大的时候,一场噩梦般的急性病(猩红热或是脑膜炎)摧毁了这个幸福的小家庭。
海伦从持续的高烧中活下来了,但她的视神经和听神经却永远损坏了。
这时候的海伦才刚刚开始学会说几个简单的字句。
很多人害怕黑暗,害怕过分的寂静,而海伦在还没有自我意识觉醒的时候,就被投放到了无尽的黑夜中。
她的人生会尚未开始就陷入绝境吗?这样的人生有什么可期盼的呢?
她有无穷的恐惧和苦楚,但是却没有发泄表达的方法。
她不是一个乖孩子,恰恰相反,孤独和失落让她成为了远近有名的“野孩子”。
她行为极端粗鲁,性格孤僻易怒。她从来不用餐具吃饭,只会伸手抓食物往嘴里塞,吃饭的时候也坐不住,经常趴在桌子上闻别人的食物,闻到喜欢的就直接夺走。她的任何要求都需要被满足,否则就在地上翻滚、踢打保姆,或者到处摔东西。
父母对她只有无尽的愧疚和怜悯,于是海伦便被越宠越坏,越宠越难以与人正常交往。到五六岁的时候,她和别人只能通过简单的几个手语交流。
她的脾气也越来越暴戾。家里添了一个小妹妹,家人的生活开始围着可爱的婴儿转,海伦则逐渐成为家里的孤岛。无助、嫉妒驱使着她各种无理的行径,有一次她故意摇翻小妹妹的摇篮,差点将她摔死。
这时候,海伦的爸爸亚瑟已经被提拔成了北阿拉巴马州的司令官,眼看着凯勒家族要开始一人得道鸡犬升天,不少亲戚建议,将海伦送去社会福利机构算了,既眼不见心不烦,又不会耽误爸爸的仕途。
幸好,海伦的父母没有采纳这种建议。1886年,他们带着海伦跨越了大半个美国去寻医问药,最终的检查结果令人失望:海伦的眼睛和耳朵,没有任何康复的可能。
这时候,一个眼科医生告诉海伦的父母,虽然她是治不好了,但孩子还小,还是可以接受教育成为文明人的。
他同时向他们推荐了亚历山大·贝尔,这位已经凭借电话这项发明蜚声国际的发明家,此时依然在华盛顿兢兢业业地给聋孩子们上课。
对于贝尔来说,发明家只是兼职,他的正业是聋人教师。
贝尔的妈妈就是聋人,而他的爷爷及父亲都在声学方面做过卓绝的科学研究。
贝尔很早就继承了长辈们的事业,从1871年开始,他就在一所聋人学校上班,用一种他父亲发明的“可视语言”系统教孩子们开口说话。
1877年,贝尔和聋女孩玛宝·胡巴德(Mabel Hubbard)结婚,这让他更加热忱深入地了解了这个庞大的残障群体。
可以说,贝尔一生都在和聋人打交道,都在和聋人产生密切的关系。
电话这种改变世界的伟大发明,不过是他在研究声音、试图教会聋人说话时的副产品罢了。
海伦清楚地记得她第一次跟贝尔会面时的场景。
贝尔温厚而热情地将刚满6岁的海伦抱在膝上,并牵起了她的小手,将一个圆形的金属物件放在了她的手心里。这是一个怀表,贝尔将她的手握住,示意她用心去感受内部机械零件的震颤。
怀表冰凉的外壳下传来的轻微震动,是她唯一能体验到的真实的感觉。
就是在这个时候,海伦第一次意识到,在这世界上,原来是有人能够理解她的。她过去一直觉得自己游离在孤苦无依的大海上,直到一个怀表像船锚一样将她拉回了岸边。她回忆说:
我立即爱上了他。
在那场简短的会面中,贝尔极大地鼓舞了海伦,同时,他为她的父母联系了波士顿的一家辅助教育机构。1887年3月,20岁的安妮·莎莉文被引荐到了海伦的家中。
如果不是贝尔的宽慰和安抚,恐怕就算莎莉文老师再耐心,也没办法驯服原来的野孩子海伦。
海伦对学习一无所知,而且她很难搞清楚单词的具体意思。莎莉文抵达的第二天便送了海伦一个洋娃娃,并无数次地在她手上写下“DOLL”四个字母。
海伦能够照着葫芦画瓢地描下这些字母,然而,她根本不知道自己在干什么,也不知道这些笔画代表着什么。
1887年4月5日,海伦再次遭遇了瓶颈:她分不清“泥巴”和“水”的区别。
在家门口的水泵边,莎莉文老师让海伦将手伸到水流之下,然后一个字母一个字母地教会了她第一个单词:
WATER
和当初贝尔递给她的那只怀表一样,海伦渴望真实的触摸。
她第一次清楚地认识到,手上冰凉的液体,就是“水”。也许她有朝一日,能像别人一样了解这个世界。
那一天,她触摸了泥土、墙壁、草地,一口气学了30个单词。
莎莉文老师称这一天为:
“奇迹之日”
从那以后,海伦完全变了个人,她不再排斥周围的事物,甚至是狂热地学习起了字母和单词。她很快学会了盲文阅读,甚至还能书写。
在海伦获得这些进步的同时,贝尔一直在默默地关注着她。两人保持着超越年龄的友谊。
他还将海伦惊人的突破整理出版。很快,海伦就成为了全美关注的名人。
1887年年底,贝尔用发明电话获得的奖金创办了华盛顿聋哑研究处,7岁的海伦受邀出席。从8岁开始,她便开始跟着贝尔结识每一任的美国总统及各种名人,就连卓别林和马克·吐温,都成了海伦的粉丝。
在海伦遭遇挫折的时候,也是贝尔在身后坚定地支持她。
1892年,海伦写出了人生中第一篇短篇小说《霜王》(The Frost King)。不幸的是,这篇文章其实源于一个她曾经听过的故事,她记住了情节,但误以为它是自己的原创而复述了出来。
小说在杂志上发表后,很快被发现与多年前另一个作者的《霜仙子》(The Frost Fairies)非常相似。这是剽窃啊,年幼的海伦立即遭受了暴风雨般的指责。
贝尔大惊失色、力挽狂澜,用名誉为海伦起誓这只是意外事故,才将这件麻烦事处理掉。
如果没有他们的帮助,或许写作这件事,会成为海伦永远的心理阴影。而我们,也会失去海伦这样一个伟大的作家。?
1893年,13岁的海伦跟着贝尔参观了芝加哥的世界博览会。3个星期的旅途中,贝尔全程用手语翻译,一一向海伦解释着现代科技。
这段经历让海伦有了深造的愿望:她想要上大学,去体验更多的事物。
然而人生的变故太多。1896年,海伦的父亲病逝,家里一下子没了收入来源。家里一共有五个孩子,母亲没有工作,怎么可能支付海伦的大学学费呢?
莎莉文只是家庭教师,对此没有发言权;亲戚们纷纷表示爱莫能助;所有人之中,唯有贝尔无条件支持。他可不只是嘴上支持,很快便行动起来,为海伦设置了信托基金,全力资助她上大学的费用。
如果没有贝尔的帮助,将不会有以后家喻户晓的海伦·凯勒。
这份账单,让海伦对贝尔的恩情永远铭记于心。
1904年,海伦从哈佛大学拉德克利夫学院艺术专业毕业,成为了世界上第一个获得这种荣誉的聋盲人。?
大学期间,贝尔时不时寄钱给她改善生活,还买了两部盲文打字机,一人一部,并专门学会了盲文打字机的使用方法,借此更方便地和海伦写信沟通。
就是在贝尔赠送的打字机上,海伦试着写出了人生第一本自传《我生活的故事》(The Story of My Life)。
这本书在1903年出版后便轰动全国,被誉为“世界文学史上无与伦比的杰作”。
在前言中,海伦献辞给了贝尔:
献给亚历山大·格拉汉姆·贝尔,他教会了聋人说话,并令人类的声音从大西洋彼岸传到了落基山脉。
这个海伦从未看见过模样、从未听见过声音的人,是她一辈子的慈父、恩师、挚友和偶像。
而贝尔做出这样的善举,并无一丝私心,全是一腔赤诚。他也不会想到,自己的帮助让世界收获了一位如此杰出的作家,而海伦的事迹也将如星火燎原,穿遍全世界,激励千千万万的读者。
毕业后,海伦步了贝尔的“后尘”,将一生奉献给了残障者福利及教育事业。
两个伟大的人,一段温暖而珍贵的友谊,波叔想,在新的一年即将来临的时候,更应该值得被人们铭记。
善举引起善举,从而激发更多善举——这是一种美好的传递。
明天就是大年三十,波叔想把美好传递给你们。
同时,波叔也想让你们把美好重新传递回来给波叔。
贝尔曾经为海伦求学付过账单,而他得到的是超额的回报。
他付出的是金钱,得到的是光明。
说到账单,波叔今晚想跟大家玩一个小游戏。
请你们把这一年的账单晒出来,拍成照片,在后台里发给波叔。
可以是你买下最温情的一份礼物的发票;
可以是你花出最大手笔的一笔消费的账单;
可以是你觉得最不值的一次旅游的记账;
也可以是让你2016年全年在淘宝血拼的成绩单。
例如:
最贵的一次打车:
吃过最壕的一顿饭:
总之,它们记录你的付出,承载你的收获。
波叔等着你。
波叔说:
善举引起善举,从而激发更多善举。
再小的人物,也能让历史发出重重的叹息
谢绝媒体未授权转载,不乖的话,放猫咬你
联系客服