日本以制造立国,其产品以精巧著称于世。中国人以为,日本货风行世界,是明治维新之后了。实则不然。
1876年费城世界博览会,日本展品给欧美人留下了极为深刻的印象,“而且,展览的规模和令人感兴趣的程度,几乎没有哪个参加国可以相比。那样优越的展览品,使一位作家承认:‘我们惯于认为日本是没有文明的国家,或充其量只是半文明的国家,但我们却在这里发现充分的证据,证明日本闪耀的艺术光辉使欧洲最开化的国家,也黯然失色。而欧洲国家是以艺术为骄傲和光荣的。认为艺术是自己高度文明的一个最值得骄傲的象征。’”
这段话,来自《日本及其世界:两百年的转变,序》——欧美人对日本产品给予了极高的评价,因为,以艺术为骄傲的欧美人,将日本展品当作艺术品来欣赏,而不仅仅是工业品。1876年,距离明治维新之1868年,刚过去了8年。明治维新时期,是一个动荡的年代,幕府、大名和武士,逐步淡出日本的政治舞台,转型及时的武士正在成为新的领导阶层,顽固抵抗和步伐缓慢的大名、高级武士和浪人,则被淘汰。当此乱世,短短八年,日本果然能够在制造方面,有飞跃吗?这种说法,是站不住脚的。
正如二战之后,日本的经济起飞,并非1945年之后的功劳一样。1876年费城博览会所展示的,也不是日本明治维新之后8年的成绩,而是江户时期、日本职业匠人的超凡技艺。更远地说,是日本社会尊重手工业者传统之历史积淀。
古代社会,以建筑技术最为复杂。唯如此,罗马城才以其穿越两千年而不朽的、宏伟壮观的教堂、神庙、公共浴室、斗兽场、竞技场、引水渠和喷泉,引人入胜,并成为罗马永恒的骄傲。东方建筑,以木材为主,中国为源,日本为流。日本木构建筑,比其祖师爷,若何?
世界上最古老的木构建筑,不在中国,在日本,而且保存完好,丝毫没有久经风雨、破烂不堪摇摇欲坠的样子。要知道,日本多天灾,地震、海啸火山爆发,比中国大陆,要多得多,也要猛烈得多。在如此险恶困苦的环境下,能存活下来,还要活得健康茁壮,不用说,建筑技术过关。
图2 日本奈良法隆寺五重塔——世界上最古老的木构建筑(本人拍摄于2013年夏天)
法隆寺,是圣德太子为了引入佛教,而在日本修建的第一座寺庙。其寺庙布局和金堂、五重塔、大讲堂和食堂,都保存着其始建时的风格,距今有1400多年的历史,是世界上最古老的寺庙和木构建筑,也是第一个入选世界文化遗产名录的日本古迹。特别是五重塔,虽然经历了1400多年的风雨,却依然保持着挺拔俊秀的身姿,风采超绝。
“爱国者”又说:从五重塔身上,看到了中国唐代建筑的风采。真的吗?如果说,日本的五重塔,是跟唐朝学的。可是,国内现存的所有佛塔,西安的大雁塔、北海的白塔、大理三塔、少林寺佛塔、山西应县木塔,哪一个和法隆寺五重塔长得像呢?一个也没有。唐代的木塔,在国内肯定是灰飞烟灭,找不见影了。难道后来的建设者,会完全置传统于不顾,另起炉灶吗?果真如此的话,怎么中国的佛塔,不管是砖石的,还是木构的,都很相像呢?
五重塔之平面布局、结构技术和层数,和大陆佛塔完全不同。说五重塔是唐朝遗风,是大唐派人建的,怕是站不住脚的。如果,是唐朝的包工队干的,怎么会和唐朝佛塔没有一点相似之处呢?怎么会不留下一点蛛丝马迹呢?比如,在木梁上刻几个汉字之类的。合乎逻辑、也更可信的解释是,五重塔的建设者,来自朝鲜半岛。
图3 奈良东大寺金堂——世界上最大的单体木构建筑(本人拍摄于2013年夏天)
世界上最大的、单体木构建筑,也不在中国,而在日本。这就是日本奈良的东大寺金堂,也是日本的国宝。为什么是国宝呢?就因为其体量之大,举世无双,独一无二。不过,现存之金堂,是江户时期新修的,比原建筑缩小了1/3,可即便如此,它依旧是全世界最大的木建筑。远望金堂,巍然耸立,气势雄伟;近观,顿感人之渺小。
我保留了东大寺的门票,门票的正面写着:金堂宽,57.01m米,进深,50.48米,高48.74米,建筑面积2878平方米。故宫太和殿之宽64米,进深37米,高26.92米,建筑面积2368平方米。最关键的数据是高度,金堂比太和殿高了22米,接近两个太和殿的高度了。如果,去紫禁城,为太和殿之高大宏伟所折服的观众,不妨设想一下,把太和殿加高22米,是个什么感觉。
太和殿能不能做得更高呢?估计不能。如果能,皇帝是不计成本、不择手段的,皇帝更愿意建一个更高的大殿,以显示其至高无上的权威。正如眼下中国,只要技术上可行,必须要建一个世界上最高的建筑,以炫耀经济实力,一样。大殿的高度,和皇权成正比;殿宇越高,越显示皇权之至高无上、不容挑战。所以,太和殿肯定是中国殿宇建筑的极限了。事实也是如此,太和殿是中国最大的单体建筑。
东大寺为什么可以那么高呢?为什么比太和殿高22米呢?是日本的树木更高大吗?非也!技术使然。日本的木造技术,显然更高明。
我虽然不是建筑方面的专家,但也看出了名堂,并拍照为证。图4,是金堂内之柱子。不过,这个柱子,不是独木,而是由12-14根更小的木材拼起来的。为了将这些木材加固为一个木柱,径向打入了24-26根铁钉,并在柱子底部、包了一圈铁箍,如一条坚固的腰带。如此一来,受限于原木的直径和长度的木构建筑的高度,就有了突破。有了这种技术,小材可以大用,大尺度的殿宇,不必非要消耗大块头的原木了。
我上高中,在河北省正定县。正定有一座大佛寺,远近闻名,据传,是亚洲最大的木造佛像。说起寺内古建,一句话记忆颇深:整座殿宇以榫卯构成,不用一个铁钉。心下,暗自为古代工匠之精湛技艺而肃然起敬。
看了东大寺金堂,看了日本工匠用铁钉“小材大用”。窃以为“不用一个铁钉”之夸耀,只是浮云。不用铁钉,或许是冶铁技术不过关。不用铁,不见得高超;用铁钉,也见匠心独运。如果,铁可以最大限度地提高木构之强度和寿命,增加原木之直径,为何不用呢?“不管白猫黑猫,抓住老鼠就是好猫”,技术中立,采用或不采用某一种技术,只应该从需求的角度出发,而不应成为一种戒律。一旦成为戒律,必将固步自封,成为阻碍技术进步和创新的陷阱。
图4
2014年7月6日星期日
北京,望京家中
联系客服