开篇
老付媳妇抓了三遍，终于找对了顾客要的那种香烟，找零钱时又少了两毛钱，顾客终于火了，冲着她咕噜了一句：Such a stupid thing!
老付媳妇笑容满面地回了一句：You too!
正要出门的顾客竟然愣了一下，破口大骂了一句，摔门而去，把老付媳妇给摔得愣愣的。
站在旁边正和她胡侃神聊的我也给弄糊涂了。
“我地妈呀！”老付媳妇一口道地的天津话：“这鬼子吃了枪药了是怎么地了？发这么大的火。刚才那洋鬼子说嘛了？”
“嫂子，你听懂了他说什么了吗？”
“我就琢磨着人家说的是个感谢话嘛的，咱别的不会，就会说上个‘三颗药喂你妈吃（thank you very much）’，还有就是这句You too 了！”
“嫂子，这You too 可不能乱用，鬼子刚才不是说客气话，他是骂你呢，你这一You too, 就等于咱把他那句脏话又给他摔回去了！”
“我地妈呀，这英语真他妈裹脚，这个倒霉国家咱们是来错喽，都怪我，把我们老付彻底给坑了……”
超市和小店
一日到多伦多公干，忽发奇想，要回当年我开超市的那一带转悠一下。九月秋高日淡，枫叶正红，人们身上凉爽多了，正是意大利人大量买西红柿做番茄酱的季节。
每年此刻，超市的大卡车清晨五点就出发，到农贸批发市场去拉西红柿了。我的超市九点开门，门口的意大利人已经急不可待，争着要去挑选最好的西红柿、茄子、青椒、红椒，拿回去在自个家的车库里腌制各种过冬的蔬菜。
西红柿自然是重头戏，这个季节每天都要卖掉五六吨！意大利人先用搅拌机把西红柿搅成酱，装在有特制瓶盖的玻璃瓶里，放进一个巨大的锅里煮上几分钟，气体从特制的瓶盖下排出来，瓶盖儿就密封起来了，放上几年一点事都没有。
茄子要切成条，放上自己喜爱的各种佐料，放进玻璃罐里，浸在上等的橄榄油中，一放就是好几年。
老店的规矩是，顾客买上五大件批发的货物就可以帮助送货了。有时一件货还可以挣上一加元的送货费。我的那辆大卡车就出入在这一带的大街小巷之中，车上装满了各家要的西红柿、大袋土豆、整筐的苹果、整箱的橘子……蓝色的车身就像我的工作服，大人小孩儿都认识我和我的工人，他们会来问候一下，招招手，有人顺便还会告诉我们，他们家也想要上几件这种那样的蔬菜水果（都是整箱卖）……
一个中国人，在意大利社区里做着生意，顺风顺水的，日子就这么过着。
生意就像一条河，总要流淌，拉也拉不住，索性就顺水行舟了，从来也没觉得这条河会干渴枯竭，乱石一片。
有一天，在一个居民区内不规则的小小十字路口上，忽然看到一鼎小小的杂货店。小店前冷冷清清，雨檐下的一溜空间被生锈的铁丝网乱七八糟地围着，里边胡乱堆放着空的可口可乐托盘、生锈的老货架子，倒扣着几盆早已干枯的花草。两扇门的玻璃被电话卡公司的销售广告贴满了，无情的夕阳，每日匆匆一漂，已经漂掉了广告所有的色彩，门框和墙壁上的油漆早已剥落，侧面的一扇墙被“喷漆党”喷上了各种各样的、只有他们自己才知道含义的图案。这个破废颓败的小店那么不协调地嵌入十字路口，突兀抢眼。
觉得有点儿奇怪：天天在这个街区转来转去，竟没注意到这里会有家这么破旧的小店。一股骄傲油然而起：我的小超市光可照人，店外边永远是摆放着铺天盖地的水果、蔬菜和鲜花，几百只西瓜，几千磅的苹果，工人上货卸货，店里边永远人头涌涌……
推门进去，不知道是外边太亮了，还是里边光线不够，昏暗的灯光照亮了货架上稀稀拉拉的一些货品。故事的主角老付，在昏暗中慢慢现身。
老付个子不高，脸色黝黑，牙齿有点黄，完全是一副河北老农的模样。见我推门进来，他和善地笑着，说：“是查立吧，我早就知道下边有家超市，是中国人开的，还到你的店里去买过几次东西呢，见你忙着，没过去打招呼。没想到你跑到我这儿串门儿来了，快坐！”他和我握了握手，拉过一只牛奶筐，让我坐，我说站着好点儿，他自己坐了下去。
老付媳妇年轻时一定是个漂亮女人，不高不矮，不胖不瘦，举手投足，还透着点儿当年残存的风情万种。她在柜台里忙着些什么，原来在烧茶呢。她笑眯眯递过一杯西湖龙井，好香的茶！一口下肚，回肠荡气。我解下腰上绑着的工作腰带，让自己轻松轻松。
“生意怎么样？”一句套话，做生意的人见面都是这句。
没想到却像是炸塌了个小水库似的，引出老付媳妇满腹的苦水，才知道世界上还真有生意做不下去的。
“这倒霉生意是没法做了！我们上边就是一家大连锁超市，今天打折，明天特价，东西卖得比我们进货都便宜，周围的住户全奔那儿去了，谁也不到我这来。别人出主意说，卖点儿水果吧，可邻居们说了，你们店里的倒霉水果，卖的比大超市还便宜！我让你们这两头一夹一挤，除了能卖上几包烟、几瓶子水，嘛事儿没有了！”
心里一声微微的叹息。
能说什么呢？一盘生意大概就像海滩上的小石子，潮起潮落的瞬间，浪头把你扔在哪儿，你就呆在哪儿；又像是赌场里那点儿钱，赌场挣够了，剩下的都在那儿摆着，我要是赢了，你就输了。
付老总和老总媳妇
要是在国内，别说这么居高临下看老付几眼了，想认识老付？门儿都没有！
老付出国前是威风凛凛的华北大电网的老总！咱胡乱猜着，怎么着也是个厅局级干部了。这个覆盖华北数省的中国最大的供电系统之一，主宰着几个工业大省的经济命脉，甚至首都北京的电力供应，都被覆盖在这个巨大的网络下。那时的老付，一言九鼎，一跺脚，地皮都是颤的！各省的电力生产和开发，与华北大电网的并网，新建的电力项目，没有老付的签字，想都别想。
老付就是这么个人物。
老付年轻有为，稳稳当当再混上十年，电力部的部长宝座并不是太遥远，当个中央委员什么的，不是太新鲜的事儿。可就在这个坎儿上，老付的脑子短路了。移民加拿大？人人都说老付脑子进水了。
老付媳妇一提起这档子事儿就泪眼婆娑：全怪我呀！都是我，把我们老付给毁了！
看得出来，老付媳妇当年可不光是有姿色，还是个非常能干的利落女人。年纪轻轻，已经是一家大医院的护士长了。嫁给老付之后，更成了医院办公室主任的最佳人选。
不知打什么时候起，医院里挺熟的人，三三两两的来告辞，出国移民去了。稍微一扫听，护士长就听见了美国加拿大欧洲澳洲新西兰这些个字眼儿。再一打听，好几个以前认识的医生护士也出了国，目的地都是加拿大的多伦多。
老付媳妇忽然开始抱怨了，这个那个都有点儿不顺眼了。
“老付，你瞧，咱周围的大灰楼都快把咱们包饺子了……”
“就咱门口的那把野草，那是让羊啃剩下的，也敢叫草地？”
“有一阵子没见蓝天了吧，说是大晴天，可你看看，地上嘛都不带着影子，闹鬼呢。”
“广场下边那条脏水沟，还好意思叫清凉河？谁给起的名字？断子绝孙去吧！”
老付一张报纸遮住脸，不去看她，也不去理她。更年期没这么早吧？
终于有一天，老付媳妇拿着一大把借来的照片，张三李四家的都有，都是加拿大寄来的。她乘着老付心情特好的时候，摆在了老付面前。
“你瞧瞧人家加拿大，多么蓝的天啊！”
“昭仓跳下去了，唐塔也跳下去了，是这个意思吧？”老付倒挺幽默，老电影《追捕》里的台词顺口而出。“你是不是也想拉着我往下跳啊？你自己跳去吧。”
“你想得倒美，我跳下去了，你就自由身了，没门儿！要跳咱就一起跳！”
电器技师
罗伯特的公司接下了整个一个汽车组装厂的电气电路安装工程，他又是喜来又是愁。喜的是公司鲤鱼跳龙门，上了个台阶，愁的是人手不够，别说持牌的电工技师不够，就连有安装经验的现场杂工都不够。
招聘公告发出后，来应聘的人简直是来自五湖四海。
罗伯特留下来的人当中，有个年纪偏大、英语不好，但看上去对工作现场和工具、设备熟悉得非常快的中国人。他告诉罗伯特，他正在考电工技师牌照呢。
事实证明，罗伯特这回可是捡着了宝贝。这个中国人工作一丝不苟，几次重大的线路改装问题，连电气工程师都有点没招了，这个中国人虽然说不出多少话，但画了几张示意图就让人茅塞顿开。
工程结束那天，罗伯特告诉他，他的薪水提高了，他也正想告诉罗伯特，他的电工技师牌照拿下来了。
是在杂货批发商那儿碰上老付的，他正推着一辆板车，在给他老婆的杂货店进货呢。
“老付，不简单啊，该好好庆祝一下！”
“咳！庆祝什么啊，庆祝我从今天起就有资格给人家安插座、修电盒了？”
“这……”
酒桌上，老付话不多，一杯接一杯地喝着闷酒。忽然发现他的眼角似有泪痕。
“老付，我知道你天上地下，反差太大了，就好像……”我搜肠刮肚地想找出一个恰当的比喻。“就好像你牛津大学博士毕业了，教小学的却不要你，说你没有教小学的文凭……就好像人家说，高射炮打蚊子，我看你呀，这可是原子弹打蚊子了！”
老付淡淡地笑了，指着桌上的菜：“别贫嘴了，今天这桌子菜都得吃了！喝酒！”
“吃不了给嫂子带回去啊。”
我忽然有了个话题。
我有个表叔是安全部里副部长级的干部，平日里走动不多，只是逢年过节的，礼数上有个来往。我从小脑子里的安全部，就总是和特务之类的阴险人物连在一起。我看表叔，怎么看都是个居心叵测、眼睛后面还有眼睛的人物。我公派去德国留学，到他家告辞。
表叔刚离休在家，心情非常复杂，一副很落魄的样子。我想他大概是告别了往日前呼后拥的日子，还不太习惯人生的冷清。
“玉子，国家要派你到哪个国家去读书啊？”
“德国。”
“会说德语吗？”
“会一点儿，这不刚考过国家的德语水平考试嘛。”
一阵沉寂。表叔突然说出了一句话，真不敢相信是他嘴里说出来的！“会说德语，去了，就别回来了！”
表婶送我出来，我问表叔怎么了？表婶轻轻叹了口气。
原来他前脚出了办公室，后脚就被街道上的小脚老太太们给盯上了，说表叔是安全部离休的，街道上总算有了专业人士了。他们给表叔发了个红袖套，让表叔跟他们一起去巡逻！
“哈哈……”老付终于大笑了起来，饭粒儿都从鼻子里喷出来。
小店
我开着车，在当年我给邻居们送货的大街小巷中穿行。
那些当年的小孩儿，已经是胡子拉碴、一副大人模样，或者是亭亭玉立的美少女了。我还能记得起他们，他们却不认识我了。拉住一人问起，你父母还好？却是母亲已经去世了。
有个老太太，以前，每次去给她送货，她的坐在轮椅上的丈夫总是让我自己从冰箱里拿上一瓶墨西哥啤酒。我现在就在老太太面前，她坐在她丈夫以前的那辆轮椅之上。她认出了我，激动得不得了，说现在谁也不给她送货回家了。
心里有点下沉，若有所失，看看夕阳又至，忽然想起了老付两口子和他们的杂货店。掉转车头，迎着夕阳而去。
远远地看到了那栋越来越显苍老的建筑了。逆光下一切都有些恍惚，小店处在红泛泛的夕阳光晕之中，有些朦胧不清。
我在一片阴影中把车停好，转身一看，夕阳把那栋小楼染得血红血红一片，像油画中的景色。冥冥之中，好像觉得有什么地方不对劲儿了。小店死一般的沉静，大门紧闭，玻璃上不见了当年那些电话卡广告，却贴满了报纸！
玻璃上、大门上贴了满报纸的店铺，就像是挂满了白绫的灵堂。
那扇侧面墙上，“喷漆党”们又有了新的杰作，是一串怪兽的头，长着青白色的利齿獠牙。
老付的小店不知何时关张了。
从报纸缝里望进去，依稀辨认出当年陈设如旧，柜台烟柜都在原处，货架上还有少许货物，垃圾遍地。看那厚厚一层尘土，应该经年有日了。
一个踩滑板的少年滑过，叫住一问，竟说，他家两年前搬来，这个店就是关门的！
一时间，心中忽然一阵惆怅，有些隐隐作痛，是替老付和他老婆的命运伤感，还是想想自己命运，也是惶惶？忽然开始恨自己，离开多伦多后，连一个电话都没给老付家打过，如今他们海角天涯，何处寻觅？
落日西斜，一切物体都投下长长的蓝紫色的影子，在街面上起伏爬行，加深了一层我们这个世界的不真实的荒诞感觉。
没有了老付两口子，这座小楼的存在，不再那么真实亲切，它眩晃在残阳的光晕中，有点忽忽悠悠的海市蜃楼的意思。是人生如梦，还是梦如人生？
我发动了汽车，任马达空转。
有点不想离开老付家的小店，知道自己一脚油门踩下，就再也不会到这条街上来了。
联系客服
