1959年2月，青黄不接，家家挨饿，叔伯嫂说：“咱去南边溪楼地里整点儿麦苗子，回来煮着吃呗。”
俺说行。
饿得没有好办法了，俺俩起早去偷麦苗子。那是俺第一次偷东西，还没等去，就心惊肉跳，可不去不行，不偷就得饿死。想来想去，俺找了个包袱皮带上，嫂子挎了个竹篮子。
麦苗一拿高，黑绿色，俺把包袱皮铺在地上，捋的麦苗子就放在包袱皮上。刚整了不多，嫂子说：“来人了。”俺赶紧把包袱皮一卷，往腰里一扎，把上衣往下一拽，出了麦地。看青的把嫂子的竹篮子抢走了，看俺两手空空的，没追俺。
姜淑梅自画插图
麦苗子煮出来的汤没啥滋味儿，麦苗子嚼不烂，到了嘴里一嚼一个蛋，只能吞着吃，咽起来费劲，可总比空着肚子强。
三月天还好些，有树叶子和野菜，用水煮煮，连吃带喝的，好多了。大家都挖野菜，越挖越少，树叶子也抢着吃。
洋槐叶子软，没味儿，吃饱了不难受。
桑树叶子硬，也不难吃，就是吃下去难受，扎心扎胃，想吐吐不出来。以后就不敢吃饱了，顶多吃到八成饱。
臭椿叶子还没吃到嘴里，闻着就臭，吃它的时候得闭着气，不敢使劲呼吸。
榆树叶子最好吃。1958年大锅饭散伙，家家没吃的，庄上的榆树皮让人扒光了，那些榆树全死了。
有一天，俺抱孩子去地里挖野菜。大家都挖野菜，地里的野菜很少。刚挖一会儿就起大风了，孩子站在地头捂着脸大哭。
俺急忙跑过去，孩子一边哭一边说：“娘，俺迷眼了。”
俺把孩子的眼扒开，用舌尖儿舔，俺问孩子：“还有吗？”
他说：“没有了。”
风越刮越大，俺抱孩子回家了。那时候丈夫在哈尔滨干活儿，一走就是一年，他的事俺一点儿不知道，他一封信也没给俺邮过。孩子问：“俺爹咋还不回来？”
俺说：“咱不要他了。你那个爹也不管咱娘儿俩死活，把钱都邮给你奶奶，咱一分钱也花不着，这样的爹要他有啥用？来了，咱也不要他。”
孩子说：“不，要爹，爹在家俺不挨饿，俺也不迷眼。”
俺说“要要要”，小东西才安心了。
俺挖的那点儿野菜，不够吃一顿的。家里有两棵树，离俺的门口四米远，一棵是臭椿，另一棵是洋槐。俺看槐花开了，连叶带花揪了两把，配上野菜，俺娘儿俩香喷喷地吃了一顿。
下午没风了，俺又抱着孩子出去挖野菜。回来一看，洋槐树上一个叶子都没了，连叶带花都整到婆婆屋里去了。
刮风下雨天，俺不能抱孩子出去挖野菜，俺娘儿俩就吃臭椿叶，婆婆他们不吃。俺骨瘦如柴，还得去社里拉犁子、拉耙。牲口全饿死了，种地就得用人拉。
又晚几个月，麦子能搓下麦仁子，嫂子和对门耿三婶来找俺，嫂子说：“小顺他娘，今天夜里咱去偷麦子吧。”
三婶说：“昨天俺俩偷一趟了。”
她们说，偷回来把麦穗子搁磨上，用擀面杖摁着磨眼，不摁麦芒不下去，推磨一转，麦浆像小面条一小根一小根往下下。把麦浆倒在水里一搅，麦仁沉底，麦糠浮上来，用笊篱捞出麦糠。把上面的清水倒锅里烧开，再倒麦浆搅着烧开，就是粥了。这样的粥，肯定比清水煮麦苗子好吃多了。
她俩偷麦穗子是站到麦地里撸麦穗头，麦子快熟了，一撸咔嚓咔嚓响，离老远都能看见，也能听见。俺说：“今天俺去，咱不那样偷了，一人拿把剪子，走到麦地咱坐到地里，用腿把麦子压倒，用剪子剪。”
她俩说：“好主意。”
坐到地里剪麦穗，看青的看不见，也听不见，俺仨连偷了六天。吃了六天粮，身上也有劲了。
第七天夜里，三婶和嫂子来找俺，在窗户底下低声叫：“小顺他娘，咱该走了。”
俺说听见了，想快穿衣服，可一起来就想吐，躺下啥事没有。
俺说：“你俩去吧，俺实在去不了了。”
她俩走了。俺啥事没有，睡到天亮。
天亮了，她俩来看俺，问俺：“好点儿没有？”
俺说：“昨天不知咋回事，就是起不来，想吐。俺啥病也没有，睡到天亮才醒。”
她俩说：“昨天夜里偷麦穗子回来，走到村头碰见社长冯西善，他把俺俩的剪子和布袋都抢走了，今天夜里要开俺俩的会。”
俺劝：“谁知道你俩咋想的，俺这个人没事时躲着事，事来到头上不怕事。他们能把你俩咋着？别怕，没事。你俩要是真害怕，俺去陪着你们，俺对社长说俺也偷了。”
她俩说：“你这么一说，心里宽绰多了。”
俺说：“开你俩的会也不丢人，没东西吃谁不偷呀？没抓住的，就是好运。”
俺那儿有冯庄、徐庄、正行，三个庄挨着。冯庄和徐庄是一个社，正行是另一个社。天黑以后，三个庄的广播喇叭响起来：“大家注意了，喝完汤到大场院开会。”
在场院里，大家坐一圈儿，中间留出空来，三婶和嫂子坐在中间。社长冯西善讲话：“今天的会就是批斗这两个人的，一个是张富新的媳妇，一个是耿德臣的媳妇。这两个人破坏生产，毁坏青苗，今后大家都要监督这两个坏人。昨天夜里，我抓住她俩了，大家看这布袋和这剪子，都是剪麦穗用的，我给没收了。”
有的人小声说：“麦穗没收了，你拿家吃去了吧？”
社长说：“今年购粮证不给她两家，自留地也收回来。”
批斗会开了一个多小时，最后喊了几句口号：“打倒偷青的！打倒破坏分子！”喊完口号就各回各家了。
俺跟叔伯嫂住一个院。开完会，社长拎着袋子去敲嫂子门。
嫂子问：“谁呀？”
社长说：“是我。”
嫂子把门打开，社长一腚坐在当门小床上，说：“嫂子你害怕了吧？”
嫂子哭得像个泪人，说：“你大哥不在家，俺怕把两个孩子给饿死了，没办法才去偷。”
社长说：“你别哭了，购粮证我给你，自留地我也不收你的。我要不镇压，到收麦地里啥都没了。”社长说完就走了。
快收麦的时候，邮递员来了，公公婆婆都不在家，丈夫邮来二十元钱，俺急忙找公公的手章，盖上回执单。
拿到汇款单，俺跟孩子说：“你在家等着，娘给你买好吃的去。”
俺到龙堌集把钱取出来，那天不是集，就一个卖花生的，俺给儿子买了一斤花生。俺还没到家，儿子就把俺卖了，回来一看公婆的脸拉得老长，俺就猜出咋回事。俺干脆不看他们的脸，该唱就唱。丈夫是个孝子，有钱全给爹娘。结婚五年了，俺第一次花丈夫挣来的钱，还不应该吗？
有了丈夫寄来的钱，俺还赶了一次集，这个集叫李集，来回十四里路。集上的大公鸡和干榆树皮一个价，都是八角钱一斤，都买榆树皮，没谁买大公鸡。买鸡损失大，骨头和鸡毛都不能吃，榆树皮是干的，可以多吃几天。俺买了一斤干榆树皮。地瓜干一元钱一斤，俺买了四斤。怕孩子在家哭，俺背着东西赶紧往家跑。回到家，把地瓜干放到石头囤窑子里砸碎，把干榆树皮剪碎放在磨上，磨成面，两样放在一起做粥，又黏又滑，很好吃。
那时候，十六两是一市斤，购粮证上一个人一天给十四两粮食，有谷子、玉米、稻子，家家都是连皮一起磨成面。有了丈夫寄来的钱，俺娘儿俩能接上顿了。
收完麦子打完场，俺娘儿俩分到二百四十斤麦子。过一回麦季，俺没舍得吃一顿白面馒头，都是把麦麸子拌到面里吃。
到了秋天，地瓜下来了，三婶和嫂子来找俺说：“咱去溪楼偷地瓜，咱庄南边没有地瓜地，就是让咱庄看青的抓住也没事，咱也不是偷咱庄的。”
那天半夜，俺仨出去偷地瓜，三婶说：“咱别走一块，分开去偷，抓住一个，还有两个送信儿的。”
俺仨分开了。俺不会偷，呆呵地往地瓜地里走。那天没有月亮，是个半阴天，俺往前走，差点儿就踩着一个人的脚。那个人躺在坟子的慢坡上睡着了，用衣裳蒙着头。要不是看地瓜地的，谁会到这儿睡？俺慢慢离开，走了很远还浑身哆嗦，俺只好坐在地上，哆嗦够了再起来。
俺换了个方向走，扒了不到二十斤地瓜。三婶和嫂子都在高粱地头等俺，她俩扒得多，都扒了三十多斤。
路上，俺对她俩说：“再往后去偷别叫俺，俺实在害怕。”
她俩又去偷两次，俺没去。
过了几天，嫂子要去三方西边溜地瓜，听说那里刨完地瓜，坑里还有。
早晨三点钟，她俩来找俺，孩子醒了。俺赶紧给孩子穿上衣服，把孩子哄好了，给他点着柴油灯，让他坐在小板凳上俺才走。俺想她俩走远了得快点儿追，挎着篮子一边跑一边喊：“三婶！三婶！”
没有回音。
跑了七里路，到了三方西边，衣服出汗都湿透了。俺放开嗓子使劲喊，听见有回音，俺就奔着回音走。走了很远，走到一片松柏林子里，这里有一百多个坟子，有很多石碑、石桌子、石凳子、石香炉，后来听说这里叫李林，是李家的坟茔地。
俺怕鬼，走到这么大的坟茔地，一个鬼也没看见。俺掉头往回走，一边走一边喊：“三婶！三婶！”
天还黑着，俺这么喊，没看见一个人，就把篮子放下，用抓钩刨了十多棵地瓜秧。沙土地的地瓜长得好，刨出来的大地瓜光溜溜的，把篮子装满了。俺把篮子挎到溜地瓜的地方，坐在那儿歇着。天亮了，三婶她俩才来。她俩在三婶家等俺，干等不见人影儿，问了俺儿子才知道俺走了。
她俩说：“篮子满了，你就回家吧。”
俺说：“这样回家俺害怕，俺再溜点儿小的盖在上面。”
俺又溜了一些小的，早早回家了。
到了1959年冬天，家里啥吃的没有，有一次俺两天半啥都没吃。人饿得狠了，一天天躺在床上，还没那么难受。就是下地不行，走路腿软，直打摽。饿得最狠的时候，站着眼发黑，啥都看不见。要是坐着坐着猛一站，眼前就像下雪似的，看哪里都是白的，模模糊糊能看见道，感觉头悬起来老高，好像不是长在自己身上。在茅厕蹲的时间长了，起来的时候眼前全是一朵一朵金花，一亮一亮的，站一会儿别动，金花就慢慢没了。
1960年过完年丈夫回来，把俺娘儿俩接走。到了东北，干活儿吃供应粮，能吃饱肚子，俺再没偷过东西。
过了一年多，婆婆带着小弟来了。婆婆五十多岁，小弟十五岁，正是饭量大的时候，俺口攒肚挪省出来的一百五十斤粮食很快吃完，粮本上一个月的供应粮只够吃半个月。到了秋天，婆婆和小弟去外面撸草籽，晒干了磨成面，掺到玉米面里做窝头。每次撸草籽，他们都偷玉米，一次三穗五穗的，回来煮着吃。后来玉米熟了，婆婆和小弟一次偷十多穗。
当时二儿子六个月，俺抱着孩子把玉米粒搓下来，放在炕头炕干，青点儿的扒粒子煮着吃。炕干的玉米粒一共二十多斤，俺藏起来。俺这一间半房一共住了三家，三家都偷。
这天，左哥背了二十多斤玉米，起大早想去福来庄亲戚家磨成面拿回来。路上，让看青的抓住了，把他送到俺住的保国三队。小队去了很多人，有审左哥的，有看热闹的。
审他的人问：“你那屋里还有谁偷了？你不说就把你吊起来！”
左哥吓坏了，说：“张富春家也偷了。”
小队来了几个人，进屋就翻，在小炕上啥也没翻出来。回去问左哥：“你说老张家偷了，咋没翻出来？”
左哥问：“你们翻后窗户了吗？”
那帮人回来，直奔房后，就听见后窗户呼啦一声响，俺知道坏了。后窗有两扇，里面糊着窗户纸，玉米粒放在窗后，外面用棍子和秫秸支上，再用泥抹上，和墙一般平，外人咋也看不出来。
不大会儿，进来一个人，问：“你家偷苞米了吗？”
俺说：“没有。”
那人问：“要是从你家翻出苞米呢？”
俺说：“那是偷的。”
有个人拎着一小袋子玉米问：“这苞米哪儿来的？”
俺说：“偷来的。”
那人问：“谁偷的？”
俺说：“俺偷的。”
那人说：“你跟我走，上大队。”
俺问：“晚点儿行吗？俺奶饱孩子。”
那人说：“行。”
俺把二儿子奶饱了，交给婆婆，那人押着俺去了大队。从三队到大队二里多路，路上俺想：人家农民辛辛苦苦种地，咱偷回吃，人家打俺骂俺都是应该的。
到了大队长跟前，大队长问：“你偷苞米了？”
俺说：“俺偷了，俺是饿的。年前婆婆就捎信儿说要来东北，他们在山东都快饿死了，俺坐月子都没吃几回净玉米面干粮，就喝些甜菜叶子粥、白菜叶子粥。俺省出来一百五十斤粮食，一家六口早吃没了。丈夫一个人上班，一个月才开四十多块钱。俺也知道，没有比偷更可耻的，可要是这二十斤玉米粒掺上草籽磨成面，俺六口人能少饿几顿。”
大队长说：“你坐下歇歇，歇歇就回去吧，再往后别偷了。”
俺说：“再往后，饿死也不能给大队长添麻烦。”
大队长说：“快走吧，你还有孩子。”
俺回到家，婆婆看见俺就哭。俺问：“娘你哭啥？”
她哭着问：“你到大队，他们打你了吗？”
俺说：“没有。”
婆婆本来爱骂人，这回她连骂了六七天：“你死在沟里，把俺拉到壕里，没一点儿好心眼子，死不出好死来！”
骂得左嫂天天在炕上蒙头哭，俺咋劝她都不听。实在听不下去了，俺吓唬她：“你再骂，俺就走。”
婆婆说：“你走吧，咱各回各的家。”
俺说：“俺没家，俺身上有钱有粮票，走到哪儿，哪儿是家。”
这才把她吓住了。
有时候想想挺可笑，在关里，俺偷青偷了十来回，一次也没抓住俺。到了东北，俺一个玉米粒子没偷，倒顶了个偷名。
摘自姜淑梅第一本书《乱时候，穷时候》
浙江人民出版社，2013年版
四川文艺出版社，2017年版
姜淑梅，1937年出生在山东巨野，1960年在黑龙江省安达市落脚，做了二十多年临时工。她60岁学认字，75岁学写作，80岁学画画，已经出版五本书。其中，《乱时候，穷时候》入围“2013大众最喜爱的图书”；《苦菜花，甘蔗芽》入围“2014中国好书”；《长脖子女人》获得2015年度“华文好书评委会特别奖”；《俺男人》记录了几十个家族的传奇故事；《拍手为歌》是她的首部民谣故事画集。
姜淑梅，2013年
联系客服
