杨不易/文
对于生姜，大家都比较熟悉，在烹饪中常常拿来祛腥，当然仔姜炒肉，或者做泡菜，都是极品。但对另一种姜——洋姜，有些朋友就未必熟悉了。而这种洋姜，一向是我的至爱。原因是小时候，我家房前屋后，莫名就长了很多洋姜，慢慢吃成了习惯。
小时候，我总是对房前屋后一些莫名的野生植物大感兴趣。有一段时间，就莫名长了很多洋姜，陪在它们身边的，是一种叫“灰小米”的植物。后来我查了很多资料，才知道洋姜又叫菊芋、鬼子姜，而“灰小米”，其实叫灰菜。它们长得一般高，成了我家房前屋后一道独特的风景。为什么说独特呢？因为整个村子里，就我们家房前屋后有这两种东西。灰菜好像没什么用处，但洋姜却是大家都喜欢的，到了收获季节，总会有人上门来讨一点回去吃。
我家那些洋姜，到底是怎么来的，直到现在都是一个谜。它们大多长在一种“石骨子”土上。所谓“石骨子”土，就是那种主要是半泥半石的硬颗粒土，干燥，保持不住水分，所以没法种庄稼。而我首先关注到洋姜，是因为它的花。洋姜是菊科、向日葵属的草本植物，能长到1-3米。对小孩子来说，它们是一种比较高大的植物了。洋姜开的花，跟向日葵的花形状、颜色基本一致，圆盘形、黄色，只不过小很多，所以花瓣显很特别长，整个来看，好像微缩小版的向日葵花。阳光下，这些小小的“向日葵花”，闪耀着独特的光芒，比农村的其他花朵，似乎更艳丽更动人一些。
每每洋姜开花的时候，我家房前屋后，灿烂若云，如同书里描绘的向日葵园。我那时候没见过真的向日葵花，就聊胜于无吧哈哈。常常有女孩子，特意跑到我们家来，摘上一朵，别在发际，倒也好看。
洋姜长得挺高大的，当时我并不知道这东西有什么用处。直到有一天，父母突然拿着锄头和鸳篼，去挖洋姜的根，才知道这东西还是一种菜。洋姜下面的块茎，跟生姜有些类似，但形状简单一些，表皮没那么粗糙，所以显得肥润一些。其实，它的味道也跟生姜是两回事。生姜是辛辣，而洋姜非常温和，有一丝甜味。
洋姜可以拿来炒肉和凉拌，但我们更多是用来做咸菜。洋姜做咸菜有两种，一种是直接放在泡菜坛里，做成泡菜，吃起来脆嫩酸甜，很是开胃。但我最喜欢的，还是把洋姜做成干咸菜。做干咸菜，要用到一种叫“扑坛”的坛子（有的地方叫倒扑坛）。和普通泡菜坛子不同的是，“扑坛”是没有装水的坛沿盒，也没有盖子。嗯，下面这个样子。
做干咸菜，坛子里自然是没有水的。跟做大头菜一样，洋姜放入扑坛之前，需要洗净晾干，然后和上盐入味。洋姜放入扑坛，一块一块压紧，然后用洗净的笋壳封住洋姜，再用竹篾片弯成圆圈，抵住笋壳箍在坛壁，使菜不至于在坛子倒过来时漏掉。然后，坛子被倒扑过来，放在装了水的托盘里……等到洋姜熟了，那味儿，不摆了。除了脆甜，还有一种干咸菜特有的干香，可以直接吃，也可以拿来熬腊肉……不说了，受不了。
据说洋姜还可入药，用于热病，肠热下血，跌打骨伤，消渴等。遗憾的是，后来那些洋姜不知什么时候就消失了，陪在它们身边的灰小米，也不见了踪影……（网图）
