说到“落苏”，或许很多人一脸茫然，一幅懵里懵懂的模样。尤其是城里人。
秦王嬴政倒有个儿子叫扶苏。落苏，何许人也？非人。何许物也？是物。是一种下垂的装饰物譬如流苏的同父异母兄弟？抑或其他？
可是在乡村，人们对它再熟悉不过、自然不过。犹如熟悉家里的某个物件。
其实，它就是乡村夏季一日三餐最普通的一种菜蔬。
它有一个名字叫“茄子”。哦！听到这，你会恍然大悟。
原来就是这么一个普通的东西呀。还神乎其神呢！落苏的学名叫茄子，茄子的俗称乃落苏。
每年农历三四月份，正是青黄不接。乡村许多蔬菜都要下种，以便热暑有成。落苏几乎与辣椒同时下地种植。先是栽秧，尔后起垄，再插竹扦，以防倒塌。
两月后，从膝盖高的株丛上、在肥厚硕大叶子下长出一个个果实，由小变大，颜色亦由稚嫩的浅白出落成成熟的深紫，透着诱人的光泽。
大的有手腕粗，重重的吊在那儿，在农人的老式八仙桌上，一日三餐几乎是主打菜。
以落苏为菜，一般有两种简易做法：一是切片炒，把落苏切成一块一块的片儿，放水里漂一下，用素油（油菜籽的油）旺火炒；二是把落苏整个放在饭甑上蒸熟，接下来再放锅里，用锅铲压碎压扁，直至糜烂的程度。
拿我们乡间话语来说，叫“搭落苏”，意思是把落苏翻来覆去地搅动，直至成泥，瘫在一起。后一做法较前一种做法稍微琐碎。但两种做法都需配料辣椒、大蒜、豆豉等。
若能撒上葱或韭，味道更佳。相比而言韭略胜葱一筹，闻着更香，吃起来更鲜。特别是冷却过后的“搭落苏”，味道直抵舌尖深处，回味无穷。
每天进嘴腔，毫不厌腻。豁了口缺了牙的老人视为最爱，无需用力咀嚼，即能过喉入肚，不费吹灰之力。早上搭落苏配之以稀粥，喝起来“唏溜唏溜”，其味幽远绵长。半下午歇了昼（午休），出畈（出工）之前，人们通常在吃上一碗冷饭，好补充下午双抢巨大的强体力劳动的消耗。
总之，夏季一日三餐的八仙桌上少不了落苏的身影，尽管它并不起眼，但味道至少还让人不讨嫌。
秋季的落苏比起夏季的落苏，味道有过之而无不及。尤其霜打过后的落苏，虽然形象不佳，有点蔫头耷脑的样子，但吃起来却令人恭维。
乡村向来是艰苦奋斗、自力更生，讲究自产自销，自给自足。好的庄稼把式，逢上风调雨顺的岁月，种出的落苏肯定也有自家吃不完的时候。
怎么办？总不至于让它烂到地里吧？那是暴殄天物。花了身上的精力和汗水，农人对地里的作物那是视若已出，爱惜有加。倘城里有亲戚朋友，送人之外，余下的自有办法。
好在先辈智慧百出，把新鲜的落苏经过若干道工序，晒成干菜——落苏干，那也是乡村一道自制发明的美味，此乃民间独有。
晒落苏干的工序确实繁复，在这只略述大概。把个大体粗的落苏从地里摘回洗净，剥蒂蒸熟，用力将落苏从头至尾开膛破肚一样从中对半剖开，不至划断，使其粘连。盛在篾制簸箕里，在太阳底下让日头暴晒。
一到两天功夫，之前肥厚饱满的落苏在日头强力烘烤下变得暗淡无光满是皱巴，好比老太婆的脸经岁月风化，全是褶皱。
把落苏晒成干瘪皮子后，包进早已搅拌好的米粉作馅。米粉也并非随意为之，有经验的主妇靠自己的感觉，用糯米、籼米按大致比例搭配出来的（大例是糯多籼少，要想刚刚好、正合适，需有丰富的生活经验及实践技巧）糯米绵软、韧性、有劲道，籼米质粗、脆硬，两想掺和，好像男女搭配，阴阳调和，才会达至最高境界。
米粉里面少不了红辣椒、食盐、大蒜子的等辅助来跑龙套，这些看起来不走眼的副角却缺一不可，还要比例适当，方可造就更好。
讲究人家，还会放上紫苏添味增鲜。包馅完毕，将落苏干蒸熟了晒，晒干了蒸，如是反复几次，好像不经过无数水与火的考验、磨难、历练，不足以修成“正果”。
晒好的落苏干晚易于储藏，等次年食用亦可。总看见大人、小孩没事时，嘴里咬着一块落苏干，有的巴掌大，那是整块的；有的则切成了手指大小，嚼得津津有味。
特别是落苏干下油炒饭，无需他物，足以绝配，不啻是人间美味，不亲尝无以晓其味。
至今想起，都让人口舌生津，腮帮泛腺。故此，好多城里人特地赶到乡下去买，二三十块钱一斤，价格远超肉价，真让人大跌眼镜，匪夷所思。不过，想想那些繁复程序，也值！
总记得，炎炎夏日傍晚，昏黄的电灯下，母亲和二姐、三姐等一家人围坐在堂前的簸箕边上，簸箕里是一块块手掌大小的落苏干。从锅里蒸熟的落苏干粘人烫手。这会儿要趁皮子发热发软的时候，用手把外皮捏紧实、熨帖，不让米馅外露，影响美观及食欲。
落苏干冒着丝丝的热气，加上天气的高温，熏冲得人大汗淋漓。另有可恶的蚊虫在肆意攻击着人的肉身，令人心烦意乱。年幼的我，偶尔在旁边摇摇蒲扇为她们赶走蚊虫扇点凉风，做些力所能及的家务，从中耳濡目染，渐渐体悟到“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的内涵。
落苏在一年当中的某个特定日子，它要发挥巨大的作用。那个特殊的日子便是——农历七月半。
在民间，七月半是逝去的先祖在阴间过年的日子。这天作为孝子贤孙当要准备扎纸衣、印冥票等送给先人，此外，在晚上还要请先祖吃上一顿“丰盛”的晚餐。（丰不丰盛，大体有积习多年的风俗传承）。
一俟天黑，烧纸衣纸钱的同时，乡村家家户户厅堂中央的八仙桌上，首座是一个蓝边碗，盛着米饭，插着竹筷，依次是几道烧好的菜，有鱼、蛋，有豆干，有落苏，有冬瓜等。
鱼当然是鱼，蛋是一个蒸熟的鸡蛋或鸭蛋，对半切开，露出金色的蛋黄，豆干还是豆干，而冬瓜并非是纯粹意义上的冬瓜了，而是摇身一变为“肉”了，落苏也非纯粹意义上的落苏了，而是令人叫绝的“鸡腿”了。
如此农村请客的待人之道“鸡肉鱼蛋”四大菜一应俱全。祖先享用过后，其实这些菜并未曾少一口，照样原封不动。勤俭持家的主妇是不会倒掉浪费的，接下来是子孙后代受用，把它吃个一干二净。
每年这一天，我都禁不住好奇地思忖：为何要把落苏叫做鸡腿，冬瓜叫做肉呢？
我左思右想，绞尽脑汁给自己挑出了一个答案，算是给自己一个交待，不知能否自圆其说。或许我们的祖上在祭祀他们祖上的时候，当时可能生活拮据，经济紧张，银子有限，压根儿买不起鸡、肉等上好荤菜菜肴，情急之中只好拿乡村自种自制的菜蔬代替。
俗话说，祭祀是做给后人看的，至少表明没有数典忘祖。当然对于以冬瓜当肉、落苏当鸡腿的这个问题，也没问过旁人，说不定他们也不明白，反正就是这么一年年一辈辈传下来的。
即使如今生活水平有了翻天覆地的变化，买上真鸡真肉真鸭不成问题，但一到此时，仍是落苏、冬瓜无异。
本人喜爱看书，天长日久，逐渐染上了掉书袋的坏癖。
翻阅北魏农学家贾思勰的著作《齐民要术》，其中并无“落苏”或“茄子”的栽种记录。倒是在明朝的药物学家李时珍的《本草纲目》中有记载。现转录于下：
〔时珍曰〕陈藏器本草云：茄一名落苏。名义未详。按五代贻子录作酪酥，盖以其味如酪酥。又王隐君养生论治疟方用干茄，讳名草鳖甲，盖以鳖甲能治寒热，茄亦能治寒热故示。
在李时珍老先生的眼中，众多菜蔬不仅可入食，亦可入药，茄子既是如此。然而在乡村，落苏主要是餐桌上普通菜蔬，并未用它来医什么病症。
近读中华书局出版的唐宋史料笔记之《老学庵笔记》，此乃宋朝著名诗人陆游所撰。其中偶然地又读到了这么一段话：
酉阳杂俎云“茄子一名‘落苏’，今吴人正谓之落苏。或云钱王有子跛足，以声相近，故恶人言茄子，亦未必然。
“茄”音同“瘸”音，难怪，落苏是为避人讳。
古人很优雅，不伤残疾人自尊心。
都说农村人粗俗，我看不见得。现代人口中都叫“茄子”，但我更觉得庄稼人称“落苏”有古典韵味。（乡土文苑，朱小毛供稿）
联系客服
