20岁的阿丹是帮人要债时，伙同一帮人把欠债的人给打死了。作为主犯之一的阿丹，一审被判死刑，进了死刑号。虽然阿丹没有向别的死刑犯那么样感到恐惧，但阿丹从心底感到后悔。以前在外面混，抽好烟、吃饭馆、穿名牌衣服，阿丹觉得自己比同龄人风光、潇洒，可当他在即将被剥夺生命时，仿佛突然明白自己做了那么多蠢事！
在死刑号里，阿丹主要靠回忆往事来打发时光，往事能让他重新品位生活滋味。
阿丹脑袋瓜灵活，在学校时，学习成绩一直不错，可就是不遵守纪律，多次被学校开除，最后一次是中考前夕，他把一个同学的腿给戳了个窟窿，他不敢回家，一个人跑到外面躲了一段时间，结识一帮狐朋狗友，走上犯罪道路那是必然的。
阿丹觉得特别对不起父母，家里知道阿丹被判死刑后，每个月都给了几百块钱，阿丹知道父母之所以给阿丹那么多钱，是想让阿丹在临死前别太委屈自己，可他心里很不是滋味。
阿丹用父母的钱买了很多甜食，在等待二审的日子里，阿丹特别能吃糖，平均两天就能吃一斤白糖，但还觉得不甜，吃什么都是苦的，每顿饭他都胡吃海塞，颇有点“吃一顿就少一顿”的味道，同号一些年龄大的人看阿丹这么“想得开”都十分羡慕，说阿丹“少年不知死滋味”。
死刑号里那些随时准备被执行的罪犯，多数整天唉声叹气、愁眉苦脸，随着死期临近，他们都会逐渐“脱形”、行销骨立、眼窝深陷。阿丹却能大吃大喝，睡得混天暗地，而且长了不少肉，其实自己对人生的一切都不太懂，也就对什么都无所谓，重要的是过好剩下的日子，对得起自己的一生！有人说，阿丹死不了，因为没挂“死相”，这种说法又让阿丹心中暗暗产生一种希翼。
阿丹觉得周一至周五，每天早晨是最难熬的，吃完早饭，阿丹和其他罪犯就自觉地按进号时间先后顺序排队坐在铺板上，等候警官点名。这几乎被看作是一种走向死亡的“仪式”，点到名字的，立即被带走，而这一走就意味着在这个世界上永远消失。年龄小一点儿的一般想得开，年龄大的一听到点名当场就瘫软在地上。一个绑架小孩、将小孩尸解的死刑犯，进来四十天就被点到名，那一刻阿丹看到一副要多可怜就有多可怜的面孔，狼狈不堪、尊严全无，那张面孔一直是阿丹心头至死挥不去的噩梦。
那以后，阿丹就常常做噩梦，梦见自己被点名，被枪毙，身上沾满了血……
每天，阿丹都在这中希望与绝望之间游荡，他觉得希望比绝望更折磨人。深夜，阿丹总是躲在被窝里祷告，希望老天饶了自己，给他一次机会！白天，他会找种种理由证明自己还有活着的希望：孝敬父母，善待他人，捐献社会，救助他人……，阿丹认为这些想法会感动上天。
那一天早晨7点，刚吃过早饭，阿丹坐在铺板上，就听见走廊里喊他的同案犯的名字，他的同案犯就关在隔壁号里。
阿丹想，马上就该喊到他了，一定要走着出去，要有点骨气，绝不能像别人被架出去，让别人知道他不怕死……。几分钟后，阿丹听见走廊里被叫的人都走出去了，那只有在死刑号里才听到的刺耳的脚镣声渐渐远去，没人喊他！阿丹突然意识到自己活下来了。
“你活了！”有人说。
阿丹狠狠扇了自己一耳光，确信自己不是做梦时，感到前所未有的疲惫，然后一屁股坐在铺板上。想哭，却怎么也哭不出来，全身不停地颤抖。
两小时后，民警把阿丹叫出去，法官向阿丹宣读判决书的时候，阿丹脸上一直冒着凉气，但听到“死刑，缓期两年执行”的时候，脑子里陡然失去了知觉，扑通一声跪在地上，给法官磕了三个响头。
这个时候的感觉非常复杂，可能是‘悲喜交加’，真正意义的‘死里逃生’，阿丹一辈子也忘不了那一刻。
阿丹说，虽然看守所限制用笔和纸，但进了死刑号的人，即使识字不多，都会偷偷写封遗书放在被子里，以期家人收拾遗物时能看到。阿丹也写了，长长的一封。写遗书的时候，那是动了真感情，直写得痛哭流涕，那一刻才是人生中最真实的时刻。
走出死刑号那一刻，阿丹心里充满了感激，虽然他一直在求上帝保佑，但他明白真正给了他生命的，是国家、政府和法律的宽容。
阿丹去监狱的那天，下着很大的雨，母亲浑身透湿地站在看守所门口，泪水夹杂着雨水挂母亲的脸上。阿丹透过警车的玻璃，大声地叫两声“妈——”，母亲听见了，跟着警车的后面，跑了很长一段距离，后来跌倒了……
进监狱后，阿丹时常想起那些已经被“执行”的人，他想比他们应该很知足：“至少还活着，活着就是一种幸福！” 从死亡路上爬回来的人，心里几乎没有任何功利意识，但随着时间推移，潜在的功利思想又抬头了，这个时候，阿丹就常把自己当初写的那份“遗书”拿出来看看，那遗书成了他排解自己、约束自己的“宝典”。
阿丹活了，带给家人却是无尽的伤痛。父母为了阿丹，请律师、找关系，花了很多钱，把家里的房子都抵押出去了。母亲偶尔会来看阿丹，但她的身体状况明显不如从前，穿着十分朴素，人前人后显得卑躬屈膝，父亲在阿丹服刑后，就病倒了。母亲以前是做小本生意的，不管怎样，日子也还滋润，被阿丹的事情一搅，母亲在他人眼中的地位一落千丈，闲言碎语压得一家人抬不起头，生意也日渐衰败。为了生活，母亲不得不带着病重的父亲背井离乡，一边打工，一边挣钱给父亲治病。
阿丹现在最大渴望就是通过努力早日出去，承兑自己的诺言，孝敬父母、多做好事，不能再白活着，生命既然是父母和国家给他，就该为父母尽点孝，或许能为国家出点力。
联系客服
