公众号第59期
下乡记忆-贾朝
涮羊肉
1969年1月8日,我从唐山下乡插队到迁西县原黄槐峪公社青山口大队落户。1972年,公社抽我到公社小电影队放电影,平时,就住在公社。在这里,有些难以忘怀的趣事深深地留在了脑海。
集体所有制时,生产队养羊不是为了吃肉而是为了生产羊粪。白天羊被赶到山里吃草,夜里圈在圈里造粪,如此循环,人们获得了最好的有机肥料,而羊肉则只是积肥运动衍生的“副产品”。
立冬以后,积肥运动告一段落,生产队开始淘汰体质差的羊,羊皮生产队留下,羊肉分给社员们吃,最流行的是羊肉炖萝卜。公社食堂也从生产队买羊或羊肉来改善伙食,和老乡们一样炖萝卜,只是萝卜放得少,李部管伙食,一天,他突发奇想:“今儿个晚上咱们涮羊肉。”
大家面面相觑……
涮羊肉,听老人说过,看过书上的“刷”羊肉,今个晚上吃涮羊肉——天方夜谭?大家将信将疑,望着造厨的张师傅,张师傅点点头,大家欢呼。
晚上,因陋就简在伙房里摆了一张小桌,准备了面酱、韭菜花、辣椒油、酱豆腐……张师傅拿出一个小瓶擦了擦放在桌子上:“这是芝麻油,芝麻酱实在淘换不着,大伙将就吧。”昏暗的灯光下,切好的羊肉红白相间、闪着光泽,显得非常细嫩。人们围在桌边端详着盘子里码放得整整齐齐、被切成薄片的“副产品”,有些不知所措。李部非常惬意,胸有成竹地说:“咋样,涮吧。”抄起筷子夹了羊肉,转身去了灶台。
灶台上锅里冒着热气,厨房里显得朦朦胧胧的,李部夹着涮好的羊肉回到桌前蘸上小料说:“如法炮制。”大家效仿李部夹了羊肉鱼贯而去列队灶台挨个“炮制”,人们在灶台和桌子间循环往复,如同走马灯似地涮了蘸、蘸了涮地忙活了一阵子却收获不丰。李部忍不住了:“不行、不行,这运动战不行,供不上吃……”他扭头看看灶台,端起一盘羊肉说:“你们都坐着,我打个歼灭战。”他将整盘羊肉倒进锅里,随后,跟张师傅要了笊篱,搅和了几下便招呼大伙:“拿碗来,捞。”羊肉在碗里冒着热气,拌上小料清新的香气立刻弥漫开来,人们先是大口咀嚼,后来,便慢慢品味,非常尽兴。但更多的还是高兴,为第一次涮羊肉高兴,更为李部发明的大锅涮羊肉高兴。
夜壶
下乡时的公社在村西边,擦着山根的几间瓦房。房后是一条村路,房前的空地上有菜畦,菜畦的外边用栗树枝圈了寨子当围墙,远远望去与民宅无异。只是公社的大门用灰砖垒了门垛,写了“自力更生,艰苦奋斗”几个字。
公社最热闹的地方是餐厅,李部在公社分管民兵,平时走村串户人缘好,消息多。吃饭时他就给大伙演绎各村的奇闻逸事,调侃即时应景的笑话,所以,饭口时这儿总是特别热闹。
一次,因为头天晚上演电影,早饭时我起晚了,听听外面没什么动静,进了餐厅也没见有人说话,便问:“今个咋儿咧,这么清静啊?”话务员小刘冲我努努嘴,用眼瞥了瞥外头的窗户台,我见李部屋子的窗台上有一只军用皮靴,翻着白花花的毛湿漉漉的,这是李部的两件宝贝之一——大军靴。我马上过去对他说: “李部你这皮靴可千万不能晒!”李部没吱声,伸手抻着我坐在他旁边,他伏在桌子上继续吃饭。我看大伙都偷偷地瞄着他笑,又说:“李部有好事吧,说给我们听听。”李部转脸说了一句:“先吃饭,吃完饭上我屋去。”便起身回了屋。
我端着饭随李部进了屋,他神秘兮兮地拉我到炕边,转身瞅瞅窗外,凑近我的耳朵悄悄地说:“今天我可办了件傻事……”原来,公社地方简陋,办公室开门见院,一间屋子半间炕,白天办公晚上睡觉。山里天冷起夜不方便,人们便因陋就简各自备了夜壶,睡前放在炕沿下,需要时,伸手即取拎到被窝里方便。李部的夜壶是从卫生所要来的盛阿司匹林的棕色大瓶子,昨天看电影睡得晚,半夜里他突然尿急,迷迷糊糊地把炕沿下的皮靴当夜壶拎进了被窝。
他说:“等褥子湿了我才知道了,你说这事办的?”像是办了错事的孩子。
看着他自责的样子我安慰他说:“皮靴晒了爱掉毛。找个地方阴干了,打上鞋油照穿没事。”
联系客服