看李安的电影，很多人「觉得有什麼被触动了，一时也说不上」，放在心里，慢慢酝酿翻搅直至沉淀，在人生的某个重要时刻，悄然浮上心头。 听李安讲话，也有同样的感觉。 他真诚地面对、勇敢地挖掘自我，不仅吸引人跟著探寻本心，更有股绵密温柔的力量，让人在面对无解的人生时，有种豁然的安心。
问：对你而言，成长是什麼？
答：成长有很大一部份是面对，包括对衰老、对困顿、对死亡都要学习，没有什麼东西不是成长。真正在一般所谓的成长期时，你根本不会去想这些，这些都是长智慧的。 电影导演和运动员没有什麼差别。运动员真正开始变比较会的时候，都是身上一堆伤了。所以你在学习怎麼样应付你的损伤，还有你的衰老。到那个时候，有可能是你最好的成绩的时候，真正绽放的时候。然后过了一段时间之后，你发觉真正的成长学习才开始。这个是没有止境的，真的是活到老学到老。 成长有一个很重要的课题，就是对自己的诚实，包括你发现自己是怎麼一回事，包括你自己都不晓得的部份。这个地方有你个人的业障，也有你的共业，跟这群tw人是share的，我们对於tw历史、中国历史，都有一种共业。 成长很重要的，就是去面对它。
问：经过这些年的成长、学习，你找到你生命中要追求的东西了吗？
答：我一直知道我要什麼东西，其实很简单，就是一部接一部拍，然后适应，然后从生命里面学习。 我不觉得我有一个目标，我达到那个目标，我就追寻到了。我觉得生命不是那麼回事。年轻的时候，会有那种感觉，啊，让我拍到什麼东西的话，I can die happily—— 朝闻道，夕死可矣。久而久之，事情都不是那麼圆满，有backlash（反作用力），从来没有说乾乾净净、天下太平的。它不像一场球赛，打到超级杯赢了，记忆就停止在那边。从来没有感觉是那个样子。 问：你这一部一部拍下来，展现了一种穿越的能力——穿越各种片型，穿越东西方文化，穿越各种题材、界线的能力。这种能力，是怎麼培养的？ 答：这跟我的经历、我的路数、我的天份、人脉都有关。我慢慢、慢慢走出这个样子。从「推手」开始，一部就允许下一部。我没有拍国片，就拍不到「理性与感性」；没有拍西片，我拍不到「卧虎藏龙」……，都是一步一步慢慢走出来的。 我想跟我的思索习惯、我喜欢做哲学的思考也有一些关系。我的出身老是在漂泊，我们外省人到tw，适应这里，然后到mei国又适应mei国，永远是一个少数。我曾经保守过，也开放过。我游走过很多的地方，在中间发现很多东西，这是我有兴趣的。 还有我对电影的好奇心，我的口味很大，试了这个又想试那个。我想跟爱新鲜，还有对电影语言、制作上的好奇有关。 机遇上面，跟我合作的，很多我碰上的，都是很优秀的人，我也愿意听他们的。 或者我本身没有一个根深柢固的文化积习——除了中原来的那一套，因为家庭教育的关系——没有很根深柢固的一个根也有关系。 或者我本身就是很喜欢表演。演员不会老是演一个角色，他喜欢演各种不同的角色，去经历那些角色带给他的感受，去丰富想像力及人生感受，他觉得很过瘾。
我想我也有这种倾向，那就要附体到角色里面，可是又要讲出一个所以然来，所以一定要有穿透力。 不管做国片、西片，我在某些方面站一个有利的位子，这个我也不要特别的谦虚。所以我可以打松一点，我没有办法完全打散，可是我可以松动一些片型、一些限制。 我做了以后，别人就可以照著做，或至少大家说，噢，国片也可以这麼拍。这对我来说，是个蛮大的鼓动力量。我去挑战那个东西，比我单独去拍个艺术表达个人，来得有意思。
问：你曾说「我可以处理电影，但我无法掌握现实。面对现实人生，我经常束手无策。」人生最让你束手无策的是什麼？
答：人际关系啊、生活上的东西啊……。我到现在还不用电脑，家里帐怎麼付、信用卡怎麼付，我都搞不清楚。常常被我太太讲，被警察拦下来，也不会争论，就被罚了八点，也不会辩护，就老老实实缴罚款，不太有用那麼一个人。 问：可是拍电影时你可以指挥千军万马？ 答：那些是能做的事，我只要把想法告诉他们，把看到的东西告诉他们，那个是比较抽象的。大多数人抽象思考比较不强，具体的东西就很能干。我就是抽象的思考，或者对於事情有个见解，这个现象的背后是什麼东西，我有兴趣。我给他们的direction（导引）就是这些东西。他们都比我能干，我不觉得我比他们高，但我的位子比他们高，我是发号司令，发号司令是我的job
问：可是你就是有办法赢得他们的尊敬，像艾玛．汤普逊这样的专业人才。你是怎麼做到的？
答：我也不晓得。你平常要我跟他讲话，讲不到几句，可是一到拍片……。我从在做学生的时候就这样，在ＮＹＵ（纽约大学），我话也讲不清楚，可是我说你去做这个、你去做那个，人家就会去做。别的同学去讲，他英文很好，可是他要吵架。我也去给人家打灯，从早上去打灯，打到下午都在导演，大家都在问我事情。就是那个电影的方向感蛮好的，哪个归哪里，对我来讲都很清楚，那方面的事情就比较强。 我就是很适合拍电影，别的长处没有，就是很适合拍电影。
问：不管是国片还是西片，你共事的都是全世界一流的高手，领导这些高手的要领是什麼？
答：那个很简单，困难的是不是高手的人，事必躬亲，你什麼都要做。 高手，你要有能力挑战他，他都想不到的事，你一点出来，这个人就归你管了。当然，你要知道怎麼样击破他的自信。 低手比高手还难，高手他方向找到了，他就很厉害。低手你要演给他看，你要做给他看，你要不放心，你要找什麼东西他找不来的时候，你自己要去找。下决定要懂，细节你还要去研究，方法要突破，其实是很吃力的。 一般的人，你就是要打破他的惯性，他都有难度，也都有你可以依赖他的地方。低手也有好处，他对你的投入，对你的忠诚信仰，你不要怀疑。高手有时候你不晓得他在想什麼东西，怎麼样运用他，拢络他，或者控制他，也很花心思。
问：我觉得另外一个关键，是你看人的能力。你分析剧里的角色、分析演员——他做为一个演员、做他自己——都十分深刻。这种看人的能力，是怎麼建立起来的？
答：我想很多跟我对戏剧有兴趣是有关系的。能力是天生的，我想我天生有一些。 可是我很容易被人家骗，就很老实。人家要跟我推销什麼东西，很容易。我宁愿就这样跑掉，如果不跑掉，很可能就被他推销成功。 问：你被推销过什麼？ 答：很多啦，教会捐钱、聋的、哑的，明明就知道他转个头就去跟人家讲话，可是还是给。火车站人家说钱丢了，家住北卡罗莱纳州，给你编这种故事，我也会给。有人跑来说我可以修你的车子，修得乱七八糟的，还要给他钱。就没有办法，我就是很容易被骗。
问：那为什麼一到了片场就完全不一样了？
答：我想跟我对戏剧有兴趣有关系。戏剧有text跟sub-text，一个是台词部份，戏剧本身创作的动力。下面，大lu叫潜台词，sub-text，跟上面常常是不一样的。在辩证的时候，可以看到很多人性的东西，人性的基本的东西。
问：可不可以举个例子来说明？
答：比如说我现在跟你讲话，我是不是在表演？是在让我好看？还是在争取你的好感？我讲的东西你要不要相信？人讲话是一回事，心里面想的又是另外一回事，我们都晓得。可是要对那个东西很清楚地抓出来，跟我的戏剧训练有关系。 然后我长期跟演员工作，明天我们要演这个东西，你演到什麼地方，要把你抓回来，要靠观察。久而久之就训练这种眼力，我想跟训练有关系。
问：你怎麼观察人？
答：这个很多，觉得你对不对，你的眼神定不定、你的神态、你的心理思路怎麼样、身体的语言，我都很敏感。你紧了，你要配合什麼，我马上有反应。 对演员是这样子，但平常我不会那麼提高警觉，我不会那麼hyper（机敏），还是很容易被骗。可是我工作起来的时候，因为跟创作一个好东西有关系，我的整个精神状况会调得比较hyper。 我也很容易被电影骗。小时候，还没拍电影以前，看到哭就哭、笑就笑。梁山伯与祝英台当然哭得很惨，还有雷震演的人之初，就是会被它感动，我就很容易被感动
问：什麼东西最能够感动你？
答：就是人尽力了，还委屈。人尽了力量，事情还不行。人不尽力你就不会感动，他尽力了，还不行的时候，你就会很感动，你就会哭。就真诚啊，真情流露啊，很可怜，同情他。
问：你很有同理心？
答：同情心还蛮强的。 学什麼像什麼，拍什麼像什麼，跟这个有一点关系。我很能把我放在他的处境去想事情，包括我不是女人—— 其实我的成长是很大男人的，我爸爸是大男人—— 可是当我要去拍女人的电影的时候，我很自然地会从人的角度，不要说女人吧，如果在她的位子，我会有什麼感受，会做些什麼事情，会有什麼心情，我就会自然地变成她。 所以我拍坏人，大概都不是横眉竖目那种坏人。如果你是他的话，你不会说哈哈我是坏人，我真的坏得很高兴。没有汉奸说我是汉奸，我是一个大坏蛋，我很高兴。以前汉奸都是这麼演。你如果到了他的身上，你第一个要讲的，汉奸为什麼说他鼠相，梁朝伟那个鼠相演活了，第一个就是怕，他那个吓的样子演得实在太好了，那就是鼠相，不是尖嘴猴腮，他就是害怕。你想你如果是汉奸，你是不是怕死了？你就不会去演那种横眉竖目，或者是嘻皮笑脸那种汉奸。你如果到他的身体里面，就是这样。如果我到王佳芝的身体里面，那又是另外一个风景。 我大概很合适跑到另外一个人的身上，这跟同情心有关。同情心不是可怜，是相同感情的意思。通常我们说同情好像可怜什麼东西，你觉得比人家高一层去可怜人家。可是同情不是这个意思，而是一种相同感情，你不是patronizing（垂怜），是一种empathy（同感），你跟他相同的感情。设身处地，从别人的角度去想。 所以我去据理力争，去给人家当领袖，是很不合适的，因为我都会往对方的思路去想，我觉得才合理。那就是没有解决，没有输赢，所以我就不适合做英雄、做领袖。我就适合做艺术家、外交官。
问：艺术家跟外交官的特质是什麼？
答：就不是用好坏、绝对或者输赢去做行为标准，或者用一个很简化、符号性的东西去凝聚力量。有那种力量，我就要想办法把它打散，把它解构掉。人家以为是怎麼样，我就要把它解掉。其实事情更复杂，有各种视角。
问：解构、打散之后，接下来呢？
答：大家检讨、了解、沟通。彼此了解，就不会那麼剑拔弩张，而且真诚啊。因为凝聚力量的后面，有很大的虚假，你要把很多的feeling放在一边，去达到那个公约数，那很多都是做假的。艺术是追求真的东西，真的东西就是很复杂，你说不出个所以然，但是真的。道可道，非常道，讲出一番道理都是骗人的，都不是真的，都不能信。反正你听很有道理的事情，它就不是非常道。做艺术的人，是摸真的东西，摸一些细微的、复杂的，不按牌理出牌的东西，不按规矩，这个是艺术该做的事情。而且人生需要这种东西，不然的话我们天天在打仗，你死我活的，跟动物差不多。其实动物都有协调的东西在里面，同情、爱、真诚，对黑暗、无名的东西，有一种探索、有一种勇气，这是艺术、娱乐、音乐该做的东西。光有礼、光有道德、法律、民族集体意识，我觉得那都是人生比较肤浅的东西，艺术比较准许人在深层做一种接触。
问：接触之后呢？
答：没有什麼之后，人生就一直过啊。 你跟人沟通，你今天摸到一个人，你很高兴。你今天have sex，sex下一步是什麼？Nothing，可是你满足了，你觉得有爱、有滋润，你人生继续下去。
问：的确，看你的电影，会觉得有些东西被触动，会想很久……
答：那你想的东西和我想的是一样的价值。你想东西，你会跟别人讨论，这个就是联系、就是感情，这是深层的联系。这跟你在一个dang里面开会、在公司开会，是很不一样的联系。可是人不是光是在公司开会就算了，人要做深层的沟通，才会感觉到爱。 我的job不是给答案，而是促进人群沟通，抛砖引玉。
问：看你的电影，有个感觉：爱是最终的救赎。「色，戒」的最后，你安排易先生坐在王佳芝的床上流泪，让王佳芝的处境不至於那麼不堪。其他如「冰风暴」、「与魔鬼共骑」、「卧虎藏龙」等，所有的那些痛苦，最后的救赎都是爱，虽然是不同形式的爱……
答：我还是很相信爱的，虽然有时候我觉得爱其实是个幻觉，就像表演一样。爱终究是不是一种红尘的事情？一种幻象？你到底是爱人爱，还是爱上那个人？不晓得。有时候我也会觉得有些cynical（犬儒），爱这个东西本身也是值得去解构的。
问：你又在解构了……
答：解构的动机，是在找真的东西。你不相信它的话，怎麼会去解构？你的动机本身是需求爱。我觉得爱这种东西，不管你去解构它，或者觉得它是幻象也好，我们对爱的需求是真实的。
问：这就不能再被解构了吧？
答：无所谓解不解构，你有这个需求嘛，也可以说你对这个幻觉有需求。That's OK。当你感受到，是很真的，这个我不会cynical，不会犬儒，不会觉得不值得一顾，或者把它解构到最底是虚无或无情的。 人活了一场，爱，我觉得是很真实的东西。它的本质可能是一团雾，摸不清楚。可是你的需求、当你感受到的时候，那是很人性的感觉，这个我是很肯定的，也一直是我不会放弃的。你可以超脱它，可以修练，但不能对它没有感受、没有需求。还有爱的交流，说做深层的交流是完全没有需要的，这个我不信。没有深层交流这种虚无的世界，终究我不会相信。虽然一时社会上会有这个现象，你会失望，可是那种空洞是很难受的。
问：你很特别的地方是，你的生活如此的简单、单纯，你也刻意保持单纯，可是你的作品却直指最复杂的关系，最深的人性。一般人是靠生活的经验，可是你的生活上看不出……
答：看不出痕迹哦。
问：那这个能力哪里来？
答：我不晓得。我的经历真的是很有限。虽然我在复杂的电影圈，可是我在拍电影的那个圈子是很简单的，跟我合作的人可能要面对很复杂的事情，可是他们面对我的时候，都是最单纯的那一面。
问：为什麼大家碰到你，就变成天使？
答：我想每个人都还是有那种真诚的一部份，如果那个是我要做的东西，包括对坏人他里面真诚的东西，我要去探索，我觉得人会被影响。人是需要这个东西的，他碰到我正好在做这个东西，他那一部份就会出来。他碰到另外一个人在做另外一套东西，他就会变成另外一套做事方法。不是好坏，就是不一样的东西。
问：你为什麼能一直保持纯真质朴？
答：我喜欢啊，我觉得这样蛮好的，我觉得那个东西是蛮可贵、是值得去经营的。如果还能做得到的时候，我就尽量去做，因为能够做到。不是说这个人好坏，而是你有没有能力去好。 我是有选择性的，我是有努力过到达那个地方，不是说这个世界就是这个样子，你知道这个世界不是这个样子的。有的时候为了要保持在那个状态，需要有一点戒律。有时候我也很想去做坏事，或是放松一下，有时候就会变成做不出来。从某些方面讲，至少对拍电影来讲，会比较拘谨一点，就放不开。
问：怎麼说放不开？
答：就是有些事不要做，有些事情不能偷懒，有些事情你要想得深一点，也就是它的后果你要想一想。
问：你受创最重的挫败经验是什麼？
答：讲起来很奇怪，就是我在拍床戏那段时间，我不晓得为什麼那麼devastated（心力交瘁），觉得自己好像被击败了，不晓得有什麼怪物。觉得好像拍不下去了，整部片子要叫停了。
问：在你最沮丧的时候，是什麼帮助你走出来的？
答：演员啊，制片啊。
问：他们怎麼帮你走出来的？
答：很支持。听我讲话，讲些疯话啊，大家还是好意的支持。
问：人对你来说很重要？
答：对，人的温暖，他的了解，他的谅解，支持我做下去，健康地做下去。帮我排解，帮我疏导。如果叫停的话，他们也会支持。
问：哇，这才不简单。
答：对，第一步是说，片子怎麼办？如果导演都疯了的话。再过几天，不行，片子不重要。他们会对我非常的关爱，担心我的状况。
问：那时候有谁说了什麼样很安慰的话，是很关键性、帮助你走出来的？
答：其实很多啦，不是哪一句话。总是对我的了解吧，对我心情的了解。这种事情碰到，最怕就是你在压抑，或者你觉得很孤单，没有人了解你，在压抑，这个是最糟糕的。当人家了解你，本身就是一种疏导。不是说他对你讲了多smart的话，让你觉醒，不是这样，要讲我比他还会讲。只是他挺我，或是关怀，就是他那种态度。
问：支持你的能量来源，是不是很大一部份来自家乡？
答：对，一方面是人情，大家对我的鼓励关爱，这本身是有力量的。当你最灰暗的时候，你自己没有办法的时候，那个东西会帮你。对我来讲，我也没有zong教，所以人情的支援是很大的力量。还有就是根深柢固的文化的影响，还是一个很大的支柱。
问：为什麼文化是很大的支柱？
答：因为你行为有个准则，觉得有个脊椎骨一样，好像一个立足点一样。想不过去的时候，真的碰到很困难的时候，你总要逃到一个地方去，让你从最基本的东西去思索，然后慢慢走出来。 对我而言，那个东西永远是中国的东西。其实我的特长是西方的戏剧、电影，这些都是西方的东西。可是帮我走出困境，最基本的思考，还是从小教我的东西。可能是十八岁以前教的，也可能是五岁以前教的，不晓得是什麼东西，可是它起了一个决定性的作用。当你达到那个标准时，你觉得舒服，觉得是应该的，对得起良心，觉得是对的事情，很多的压力会纾解掉，不会那麼intense（强烈）。几乎跟信仰是有点像的。 所以那个东西，真的，华人不要去丢它。应该认真的去看待，丢了就没有了，好像你的灵魂一样，不要随便丢掉，不管是为什麼原因。
问：对你来讲，人情味是什麼？
答：关切啊，沟通啊，相同的价值。不走极端，没有那麼愤怒，人见人有亲切感，不是只有交情没有感情。是一种真的感情，可以信任，可以放松，可以互相依赖的一种感情。不矫情、不做作，很自然的，很舒服的一种感觉。
问：研究所毕业后，无片可拍的那六年，你是怎麼熬出来的？是什麼支持你走下去的？
答：我就是很想拍电影，没有拍电影不甘心，就这麼简单。我们家也不是很穷，我也没有担心会流落在街头，我太太在工作，就这麼简单。一个东西做不成，下个东西又上来了，老是有希望。 不拍电影我真的不甘心，就是这样子。我相信我拍电影是有天赋的，就是很不一样。我一拍电影就不一样，这是有看到，有证明的。
问：你的信心是怎麼建立的？
答：自己兴趣的专注，就是一个信心。然后你出手后别人正面的反应，久而久之就会有信心。
问：可是六年下来，难道信心没有被摧毁？
答：有啊，粉碎很多次。然后下部东西出来，兴致又来，又忘记了，想说这次说不定会做成。
问：听起来有点像赌徒。
答：对啊，有点像。赌徒，我觉得不一样，赌徒纯粹是在算一种机率。我则是说，输的话我也甘愿。这是我要做、是我爱做的事情，毫无反悔。我不会说这把我撒错地方，我后悔，从来不会。
问：这六年对你的人生有什麼意义？
答：我觉得是很好的磨练。我人现在不会浮躁，跟那个时候的磨难有关系。不是肉体的磨难，而是心理的郁闷的那种磨难，让人家选不上的那种打击。所以现在我会珍惜，不会太嚣张。此外，家庭的感情很好，底打得很好。 对电影的本身，在那六年学到很多东西。我只是没有出手，电影结构怎麼样，商业电影怎麼样，锻鍊很多。老是被打回票，每次打回票，就学到一些东西。每天在那边想，怎麼样弄成，怎麼样弄成，本身就跟学校一样。那六年是在学，不是在失望中等待过去的，不是静态的。其实我在进步，在累积对电影的知识，只是自己不晓得，怎麼老是做不成，表面上是这样子。你想想，六年没有拍片，一拍片马上就拍成，然后一部一部都拍成，我想多少跟那六年累积的学习经验有关。只是我手没有去碰camera，可是我六年天天在想电影的东西，就是在成长，一直在不停的学东西。我只是没有在做电影，并不表示我没有去学习、进步。
问：你曾说，「柏格曼在一开始就给我设下高标准，我为此感谢他。」现在你自己也成了很多年轻人的偶像，你最想跟他们讲的是什麼？
答：勇气，对真诚的勇气是最重要的。我做很多东西，跟我是不是真的面对自己、那个挣扎有很大的关系。你是不是有摸到真正的自己，你是不是很真诚地去面对，这个是做艺术、做事情，一个很大的挑战。 很多的灵感是跟这个来的，很多的出手，还有人家对你人品的考量，都跟这个有关。所以面对真实的自己，而不是外面知道的你，或者好的你，怎麼样去面对、处理自己里面的东西，这个对我来讲，是最重要的。
问：你曾鼓励纽约大学的学弟妹们，要「不断学习，勇於尝试，面对失败。」所谓勇敢，是不是一定要面对恐惧？你怎麼看恐惧？勇敢怎麼来的？
答：我讲的勇敢不是说你敢去跳伞啦，我讲的勇敢是：面对真实的自我。人生有很大一部份是在掩饰自己，让人家觉得我还可以。你要做艺术的话，就做不出什麼太好的东西。 所谓的勇敢，跟真诚有关系，真诚面对自己，我本来是怎麼一回事。 你勇敢，愿意真诚面对，会开拓出很多空间、很多思路。当在做这样的开放时，那个能量会影响到你的观众，他会跟著进来。
问：你曾说，「柏格曼在一开始就给我设下高标准，我为此感谢他。」现在你自己也成了很多年轻人的偶像，你最想跟他们讲的是什麼？
答：勇气，对真诚的勇气是最重要的。我做很多东西，跟我是不是真的面对自己、那个挣扎有很大的关系。你是不是有摸到真正的自己，你是不是很真诚地去面对，这个是做艺术、做事情，一个很大的挑战。 很多的灵感是跟这个来的，很多的出手，还有人家对你人品的考量，都跟这个有关。所以面对真实的自己，而不是外面知道的你，或者好的你，怎麼样去面对、处理自己里面的东西，这个对我来讲，是最重要的。
问：你曾鼓励纽约大学的学弟妹们，要「不断学习，勇於尝试，面对失败。」所谓勇敢，是不是一定要面对恐惧？你怎麼看恐惧？勇敢怎麼来的？
答：我讲的勇敢不是说你敢去跳伞啦，我讲的勇敢是：面对真实的自我。人生有很大一部份是在掩饰自己，让人家觉得我还可以。你要做艺术的话，就做不出什麼太好的东西。 所谓的勇敢，跟真诚有关系，真诚面对自己，我本来是怎麼一回事。 你勇敢，愿意真诚面对，会开拓出很多空间、很多思路。当在做这样的开放时，那个能量会影响到你的观众，他会跟著进来。 当然有的人会批评你，那是他们的问题。你会找到一群人跟你认同的，进到这个里面，刺激他们的想像，这是一个很真诚的事情，是我会希望鼓励的一种勇敢。艺术很多跟你的放松有关，跟运动一样，你放松以后，人生本身有很多的能量，它就会出来。你有时候需要一种勇气去放松、去面对，真正好的东西才会出来。
出处：天下杂志 400期 2008/06
联系客服
