霍金,这个21岁时被确诊为肌萎缩性侧索硬化症(渐冻症)、医生断言“只能活两年”的男人,已经73岁了。
史蒂芬·威廉·霍金,他的成就毋庸置疑:创建弯曲时空中的量子场论,发展了黑洞理论,写下《时间简史》等一系列著作,被誉为爱因斯坦之后最杰出的理论物理学家。
宇宙是一口幽深的矿井,那些黑暗中闪耀的宝石,从来只留给最勇敢最执着的人。同时,宇宙也索取它的报酬。对于那些泄露了天机的人,命运的报复来得酷烈无情。自患病以来,霍金的肌肉功能持续萎缩,如今,他只剩下右眼珠勉强能转动,每分钟只能表达一个字母。
尽管如此,霍金并没有走我们熟悉的“身残志坚”“可歌可泣”路线。相反,他总能以另一种方式吸引公众的眼球。他逛夜总会,和脱衣舞娘愉快地合影。他在卡通片《辛普森一家》中拯救剧中的女孩;在《星际迷航》中扮演自己,和牛顿、爱因斯坦一起打桥牌。美剧《生活大爆炸》第五季,高傲的天才男主角谢耳朵为了见他一面,不惜在大庭广众下穿上小短裙。在英国老牌乐队的专辑中,他还通过声音合成器献唱一曲……
有人说他是轮椅上的图腾,是被缚的普罗米修斯;也有人质疑他频繁“作秀”,利用媒体炒作自己。在我看来,霍金不过是在证明,他是一个正常的人,有着普通男人的欲望和坏品位。霍金不需要怜悯。病魔打不垮他,也改变不了他。哪怕只剩下一只眼珠能转动,他也一样热烈地活着。
为了描述黑洞理论,霍金讲过一个故事:鲍勃和爱丽丝是一对情侣宇航员,在一次太空行走中,两人接近了一个黑洞。突然间,爱丽丝的助推器失控了,她被黑洞的引力吸引,飞向黑洞的边缘(视界)。由于越接近视界,时间流逝得越慢,鲍勃看到,爱丽丝缓缓地转过头来,朝着他微笑。那笑容又慢慢凝固,定格成一张照片。而爱丽丝面临的却是另一番景象——在引力的作用下,她飞向黑洞的速度越来越快,最终被巨大的潮汐力(引力差)撕裂成基本粒子,消失在最深的黑暗中。这就是生死悖论。爱丽丝死了,可在鲍勃眼中,她永远活着。
有一次,我在课堂上讲起这段生死悖论,突然哽咽。我仿佛一下子明白了,爱丽丝不是别人,正是霍金自己。他见过最深的黑暗,经历过最彻底的绝望,依然怀有巨大的勇气。在万劫不复到来之前,他转过头来,用尽力气微笑。
联系客服