路过横塘时,才知道是秋了。塘里有人覆盆采菱,近了看,是个老者,旧蓝布衣,牵着绊绊牵牵的菱梗滑行于水面,并不用桨。不免有些失落。
我记忆里的江南,每到此时,长约八里的横塘早已笑语喧哗,菱角舟里, 多是少女少妇。那是如端午一般的节日,河那么长,那么多人看,熟人生人的,她们就可着劲儿地打扮着:斜襟的蓝花布褂,绿裤子,是很经典的装 束;或有大胆的,竟就是长裙,红的紫的白的粉的,在流水粼粼的水面上,绽放如莲。她们装作不看岸,低头采菱,不知是谁悄悄地起了头,就一个接一个地唱开了,歌声渐渐宽阔起来,远了起来,弥漫在氤氲的水汽里,飘散在惊风乱飐的朵朵菱花之间了。
菱不是五谷,采菱是没有劳动强度的柔美诗歌,夹在早晚稻的叙事里,“采菱”成了江南秋声里最温婉的词语。采菱几乎没有男子参与,若是有,就是相爱了,意却不在菱。民歌里这样唱:“我们俩划着船儿,采红菱呀,采红菱,得呀得郎有心,得呀得妹有情,就好像两角菱也是同日生呀,我俩一条心。”瞧这个“得呀得”,那心就要飞起来了。
更多的时候,那个男子是在岸上,看着他心仪的女子。她便咬着唇,唇红齿白,眼里就要滴出那点羞来。或有时,已是月上柳梢头了,那个傻子急急逡巡,却找不到那个她,她的小姐妹們就都逗她,她在躲闪中唱起,他就顿住了,听声辨位,于是,他就微笑了,“菱歌唱不彻,知在此塘中”。
波光粼粼里,《采菱曲》以南朝时最多,在所有的曲辞中,多有“棹歌” “容与”“采菱”之类的词语,都是极其清婉扬兮的。“采菱”自不必说,“棹歌”是划船时唱的,棹是兰桨是菱角舟,唱出的不是汉子的号子,而是女子的清扬的俚曲;“容与”是安闲从容的样子,一段慢时光。
容与的时光里,歌曲后的江南秋,宁静如晨光里的钗头凤,沧桑如妆台上的菱花镜,让人无端生出怀念。如今往事已矣,而南京每到初秋,街巷中依然都有菱角出售,黑硬,有两角的,有四角的,售卖的多是老人。他们黑白照片般湿漉漉地站在那里,背景是六朝古都的人文,让人唏嘘。关于菱角的菜式,南京多得让人目不暇接,别处怕是无法比肩的吧?
我所在的小村横塘,四月的水面就长出了新菱叶;六月开着白花,慢慢长出嫩菱角;七月,菱角就成熟了,壳是青色的,很嫩,赤手就能剥开,菱肉雪白脆甜;到八月,菱角就黑了硬了,采回来带壳一起煮,剪去一角,再撕开,青涩的脆甜已然没有,留下的是醇厚的香味,淡却远,便有人称它为“水栗子”。
老屋的横梁上,还绑着菱角舟,但结着蛛网,就要朽烂了,那窄窄的滑板,一代代的女性们曾经握着,划出黝亮的水痕。她们都已经大了、老了,都远离了故土。她们的晚辈,多在城市的流水线上,唱的不再是釆菱曲。她们农闲里的父老,偌大的身子,坐在菱角舟里,孤独的样子,让人泫然。
“澄碧生秋,闹红驻景,《釆菱》新唱最堪听。”一声采菱曲,心头已惘然。但我相信,美好的都一定会回来的,未来的水面上,一定会有窄窄的菱角舟、美丽的采菱女,她们唱起清丽的采菱曲,鹭鸶蜷着腿,飞过漠漠水域。