孙犁大约服膺孔子这句话:“知之为知之,不知为不知,是知(智)也。”孙犁晚年回忆自己的读书生涯,并不像一些已经成名的名人,不是炫耀自己如何的博学,如何的无所不通,而是老老实实说自己的不足,有些书一辈子也没有怎么读懂。像他这样一位享誉中国的名作家,这样坦率地说自己之短,现在怕是没有人这样了罢。我们现在看到的名家,几乎都是神人和通才。
孙犁说自己在中学时代,随从一名姓谢的老师读《庄子》,他在自己的文章《庄子》一文中就说:“老实说,对于这部书,我直到现在也没有真正读懂。有一时期,很喜欢它的文字。《庄子》一书,被列入中国哲学的经典著作,当然是很深奥的。我不能探其深处,只能探其浅处。”又在《陆机(文赋)》一文中说:“在中学时期,有两种古代文学形式,没有学好,一是楚辞,一是汉赋。一直到现在,总是对它们不太感兴趣,也不得其要领。”并说一件逸事:抗日时期,一女同学送他一本《楚辞》,还带到了延安,有一次掉到延河里,被水冲走了。他又说:“司马相如,杨雄的赋,近年念了一些,总是深入不进去。才知道,一门功课,如果在幼年打不下基础,是只能老大伤悲的。”
有些名家爱说自己是神童,年幼时即已不凡,过目成诵,腹藏万卷,写文章则是手不停挥,倚马可待。孙犁总是检讨自己幼年用功不足,或干脆就是没有兴趣或无法弄懂。就是到了老年了,名气已经很大了,说自己不懂的书如今还是不懂。在《买章太炎遗书记》里,他说:“中学时,我买了一本《国故论衡》,可能是国文老师的介绍,是为读章氏著作之始。当时是怎样读的,现在记不清了,但没有读懂,是可以肯定的。因为就是现在我读起此书,还是很吃力。”
国人多视名人为不凡,名人也以己为不凡,就有故作高深、故弄玄虚者,期引人作仰望之状。脸皮薄一点的名人,不会无中生有地吹嘘自己,起码要掩饰当年穿开裆裤的事。怎么会学孙犁,人老了还要自曝其短呢?但一个真实坦诚的孙犁,是让人尊敬而感亲切的,并不能因此掩盖了他的光辉。
联系客服