孙犁这样享誉全国的名作家，晚年却为何一再自曝其短？

孙犁大约服膺孔子这句话：“知之为知之，不知为不知，是知（智）也。”孙犁晚年回忆自己的读书生涯，并不像一些已经成名的名人，不是炫耀自己如何的博学，如何的无所不通，而是老老实实说自己的不足，有些书一辈子也没有怎么读懂。像他这样一位享誉中国的名作家，这样坦率地说自己之短，现在怕是没有人这样了罢。我们现在看到的名家，几乎都是神人和通才。

孙犁说自己在中学时代，随从一名姓谢的老师读《庄子》，他在自己的文章《庄子》一文中就说：“老实说，对于这部书，我直到现在也没有真正读懂。有一时期，很喜欢它的文字。《庄子》一书，被列入中国哲学的经典著作，当然是很深奥的。我不能探其深处，只能探其浅处。”又在《陆机(文赋)》一文中说:“在中学时期，有两种古代文学形式，没有学好，一是楚辞，一是汉赋。一直到现在，总是对它们不太感兴趣，也不得其要领。”并说一件逸事：抗日时期，一女同学送他一本《楚辞》，还带到了延安，有一次掉到延河里，被水冲走了。他又说：“司马相如，杨雄的赋，近年念了一些，总是深入不进去。才知道，一门功课，如果在幼年打不下基础，是只能老大伤悲的。”

有些名家爱说自己是神童，年幼时即已不凡，过目成诵，腹藏万卷，写文章则是手不停挥，倚马可待。孙犁总是检讨自己幼年用功不足，或干脆就是没有兴趣或无法弄懂。就是到了老年了，名气已经很大了，说自己不懂的书如今还是不懂。在《买章太炎遗书记》里，他说：“中学时，我买了一本《国故论衡》，可能是国文老师的介绍，是为读章氏著作之始。当时是怎样读的，现在记不清了，但没有读懂，是可以肯定的。因为就是现在我读起此书，还是很吃力。”

国人多视名人为不凡，名人也以己为不凡，就有故作高深、故弄玄虚者，期引人作仰望之状。脸皮薄一点的名人，不会无中生有地吹嘘自己，起码要掩饰当年穿开裆裤的事。怎么会学孙犁，人老了还要自曝其短呢？但一个真实坦诚的孙犁，是让人尊敬而感亲切的，并不能因此掩盖了他的光辉。