一
有一位导演，在赫尔辛基的跳蚤市场无意间发现了一箱8毫米胶片。他很好奇，低价买了回去，结果十分震惊。那些来自世界各地的旧风景，差不多是一个人的一生。
这是一个出生于1911年12月29日的芬兰男人。幼年贫困，在叔叔的农场工作。战时做军队的机械师，战后是许多游船上的机械师。他随船全世界旅行，也全世界拍摄。
他拍下葡萄牙街道上穿粉色裙子的小女孩子，鲜艳花市热闹鱼市，开罗的金黄色沙堆和金字塔，蓝得耀眼的海，倾斜海面上的日出，白色汹涌的浪，海鸥，甲板和水手，教堂，中国长城，打太极的穿青灰色褂子的老头，霓虹灯闪烁的曼哈顿，胖乎乎的青虫啃一片叶子，一只颤动的耀眼金色的蝶，阿拉伯世界包白头巾的少年，路上走着的驴子，躺在摇椅上的母亲，旁边是妹妹的遗像和巨大的橙色花朵，西班牙斗牛场，泰国漂亮的女孩们，铁轨，陈旧的山区，马丘比丘的雾。语言不通的好人带他游开罗，给他买一只橘子，带他回家，给他做土耳其咖啡，介绍自己4岁的儿子和美得不像真人的妻子。他登上金字塔，拍下远方。他想看北极冰川的阴影。
他写很多信给妈妈和妹妹。语气活泼。
他没有别人可以写明信片，只能给自己。落款为：我。
“我现在在哪里呢？看照片吧。——祝好。我。”
77岁，他在阿根廷军舰上看到南极海岸。船沉了，那次的胶片没能救回来。4年后，他又站在南极洲，拍下了冰川和企鹅。给自己写卡片：“来自世界尽头的问候！——我。”去世前6个月，他在研究天文学概念。导演循着胶片的线索，找到所能找到的一切关于他的资料，在最后的日子里，他严肃地研究宇航员的笔记，以及，爱因斯坦-罗森桥——虫洞。导演说，也许他想去往更远的地方。
他死于2001年11月25日。终身未婚。无任何直系亲属在世。
胶片一共20小时。8mm胶片每卷4分钟。你想。
这是他的一生。
数字和时间并不令人惊讶。那些图景令人惊讶。那些颜色，风景，笑容。
导演形容他拍这些东西用了那么多的efforts，time，后面加了一个talent。
导演发现这卷胶片后，用了6年多时间寻找各种资料，了解这个仿佛未存在的人。
他的一生，就这样默默被遗弃在跳蚤市场，无人知晓。导演把他挖掘出来了。
他是一个秃头，有微凸肚子的中年男人和老年男人，曾经是英俊的青年。他叫oiva。
这部纪录片叫做《冰山的阴影》，太美，我坐在黑暗的放映厅里，几欲落泪。
只找到一个2分钟的预告，仍然可以看到鲜艳的片段，足够动人。
//v.youku.com/v_show/id_XOTExNjk3Njg4.html 二
“童话里通常是某人得到一张地图，循图而去，发现了秘密宝藏。但这个故事里，地图就是秘密宝藏。”记者是这么形容这个故事的。
美国洛杉矶，华盛顿山一座小房子的住户2012年2月份过世了，房产经纪人Matthew Greenberg被要求清空这座90年的老屋以便拆除，但是他发现了满屋子全是地图，全是。他做不到都扔掉，他刚刚在《洛杉矶时报》上读了中心图书馆的地图收藏。于是他请图书馆的地图管理员Glen Creason过来看看。Creason本来想，最多不过是一箱子《国家地理》吧，都不是很情愿看，但他一到，就惊呆了。“我觉得至少得有一百万份地图”，他说，“我们收藏地图已经超过100年了，但这里的地图让我们相形见绌。”
他回去，找来十位员工和志愿者搬运和把地图装箱。“文件柜里装的，纸箱里塞的，橱柜里排着的，板条箱里压着的，满满都是是折叠式的街道图。角落里是孩子们熟悉的可以卷起来也可以挂满墙的大图。已经塞满各种地图的书架上还顶着成排的老地球仪。”“浴室的墙上是巨大的塑料制的美国地形图，书柜里陈列着Thomas Bros.地图书，其他街道图则填满了一个小房间。”
志愿者Peter Hauge在搬一个老音响的时候，十分震惊。“他把音响整个掏空了，用来装地图。音响前面的按钮还在呢。”
“你能想到的任何一种地图，他都有。这里有1956年的德州卢博克市的写景图，1942年的Jack Renie洛杉矶街道图，”Creason说，“还有4册1946年的初版Thomas Bros. guides。这些都是很难找到的。我们仅有的一册还因为用得太多散架了，不得不整本复印。”还有1939年的智利地图。
1944年出版的Mapfox 街道图的发现，也让Creason十分惊喜。在32年的图书馆生涯中，他从来没有见过一本。Feathers的收藏里还藏着一本口袋大小的Geographia Authentic Atlas and Guide to London and Other Suburbs，里面绘有街道，公园，湖泊河流——Creason说，这是一战前的世界。
这些遗产让市立图书馆的地图藏量翻了一倍，现在它们的藏量全国前五，仅次于国会图书馆，纽约，费城和波士顿公立图书馆。
在梳理了所有这些地图后，他们试图一点点拼合出小屋的住户John Feathers先生的旅行人生。他的地图收藏，显然始于童年。但他们并没有什么线索，他到底是怎么获得，以及为什么收藏这么多地图，至今仍是个迷。
他生于麻省，父亲是空军，所以一直搬家。他后来成为一位游历四方的住院营养师。他曾是小屋屋主Walter Keller的朋友，Keller二十年前过世，过世前安排Feathers继续住在这里。
Feathers先生2月过世的时候56岁，没有后人。Keller的兄妹，Marvin Keller和Esther Baum，让Greenberg把这座房子卖掉。按照Greenberg的说法，是 “我脑海中妈妈的唠叨”打消了他扔掉这些地图的念头。他内心对档案和收藏很有感情，他妈妈Marilyn Greenberg是一位退休的大学教授，专业就是图书馆学。
工作人员花了很久打包这些地图，连邻居也过去围观。Michelle Litchfield 住的房子只隔了两户，他说：“John是个安静，害羞的人。但是看看这些，我敢说医院的工作肯定不是他的真爱”。
这里最早的地图来自1592年。
《洛杉矶书评》找一位纪录片导演，把这个故事拍成了十分钟的纪录片，由图书馆员Creason来讲述。
//v.youku.com/v_show/id_XOTExMzg5OTIw.html “有个穿着讲究的中国人来这想找1932年的上海地图，我觉得我们根本不会有吧，但还真有。他就那么站在地图前，大概过了5分钟我过去看，他脸上全是泪，哗哗流下。他在上海长大，姐姐在日军轰炸中死去。地图前，他在回忆和姐姐一起的童年时光。”
关于这个故事，有人评论说，请环保一点吧，google map要高级太多了。又有人说，“Google map当然好，但这些地图收藏是历史财富。而Google Earth还让这些地图更加珍贵，因为可以把他们扫描，标明地理位置，放在网络上分享给全世界的用户，还能做成半透明的可以淡入的覆盖图层。我对地图的痴迷最早就来自历史地图，以及它们所呈现的过去。”
三
我不知道为什么对这两个隐匿的人这么感兴趣。我看完了地图的纪录片，不过十分钟，又去搜索Feathers先生的资料，想知道他是什么样的人，但并没有什么资料。主要的故事是在一个房地产网站上看到的，他居住的那个小屋，卖45万美元。
看到地图的故事之后，我想起了2009年看到的《冰山的阴影》，回去翻日记，翻出来当时的记录。oiva不是一个热闹的人，但是我记得看到那个开罗人给他一只橙黄的橘子，介绍自己妻子的时候，我和他都笑得很开心。去看这个纪录片的那天，还没有什么雾霾的概念，但是北京的PM2.5肯定超过300，天气昏沉，我从UCCA小小的放映厅里出来，觉得心里有满满一个湖。他想看冰山的阴影，以及认真地想穿过虫洞，去往地球之外。
这两个人，不管是在日常生活中，甚至在死后被发现，可能都不算耀眼。不管怎么样，都是注定要消失，默默消失掉的。即使有这样的纪录片，也是会消失，被遗忘得干干净净的。可是，他们曾经有过多么丰盛的内心。一个走遍了世界，一个不仅走还收藏了世界，以及世界曾经的样子，甚至平行世界。
他们无意留下任何痕迹。虽然在彻底消失之前，还是被发现了。
那些没有留下大量物质证据的人，那些情感收集者，心灵收集者，体验收集者，或者那些随手丢弃一切存在痕迹的反收集者，那些狠心烧掉痕迹的拒绝收集者，很可能也有着值得记录的人生，但也无意留下任何痕迹。
我着迷的可能只是一种生活方式。
默默生活着，观察着，甚至是热烈、热切观察着，只享受一个人的乐趣。
就好像，这个世界都是我的。但除了我，谁也不知道。
作为一个本身向内（不是内向）的人，我曾经一度怀疑这是反社会。
因为很大程度上拒绝了人的社会属性，即使这才是让自己舒服的方式。
而这两个安静害羞，默默消失的人，两个从未想过留下自己痕迹的人，让我觉得，因为他们已经完满了，没什么遗憾，不需要留下痕迹。就轻轻离开，让世界的归世界。
要足够丰盛，才可以和世界平等对望，然后说再见。
