年过半百，更能领悟古书诗句中的意境。藏书中的生命经歷，成就文化的根，若拔掉根，人们还剩下什麼？
这次花莲地震，有个在美国工作的学生赶回来看父母。他来去匆匆，但在机场打了个电话给我，告诉我，他现在终於了解，為什麼我当他们导师时，一直叫他们要读点中国的古书来增加自己的厚度，使年老时，灵魂有自己的故乡。
他说当年不能领会什麼叫「厚度」，灵魂為什麼要有「故乡」，现在五十岁，在异乡特别能感受到中国文化和文学修养带给他的慰藉。
他说下班时，看到落日，会不由自主地想起「暮从碧山下，山月随人归」的诗句。白天在办公室的种种不快，会因这句诗的意境而消失；中午同事出去吃午餐，他捨不得花七块钱吃三明治，便走到公园去吃他的便当。美国一年四季景色不一样，他一边走，一边想起「云淡风轻近午天，傍花随柳过前川」，心情因此而开朗。
他说妻子是美国人，文化背景不同，有些心灵深处的感受他说不出来，说了她也不会懂。例如想到「人儿伴著孤灯，梆儿敲著三更」，他仿佛看到母亲倚门等他补习回来的景象。
想家时，想到「独在异乡為异客」，便觉得冥冥之中，也有人在感嘆。在夜深人静时，常常能安慰他的，只有脑海裡的一些中国东西。
他的孩子离家去上大学了，他想告诉孩子，大富由天，小富由人，因為「歷览前贤国与家，成由勤俭败由奢」，成败在自己，但是没有办法，这个文化的代沟，他跨不过去。
他说，「我了解為什麼文化是年老后灵魂的故乡，因為那是我的根，我在这个文化中长大，我的思想、我的一切来自我小时候所读的书、我生长的环境，这些已潜移默化到我的基因中，外力去不掉了。」所以每次回台省亲，他都带《唐诗三百首》、《古文观止》那些他在年轻时，想都不会想去看的书回去。
他还想继续说，但是登机的广播响了，他在掛断前说：老师，天下的知识学不完，但是没有文化的人活不长，文化是根，把根去掉，人就死了，至少在精神上是死了。请告诉学弟妹，古文要读，那是一个人灵魂的归依。
放下电话，我很惆悵，但转念一想，一切都靠民间在做，那麼就尽自己的力再做吧！
