文章来源公众号：好奇心实验室（ID:feizhengchang123）
“刽子手”，行刑时，负责拿刀或斧头砍头的人。这是世界上最古老的职业之一。
中国人印象中的刽子手是这样的，穿着红衣服，膀大腰圆，提着一口大刀，砍头前，往刀上喷一口酒。这其实是戏台上刽子手的形象。
西方的刽子手呢，拿个斧头，沉默寡言，用黑罩头盖住面孔，据说是怕别人寻仇，或怕鬼魂缠身。
其实呢，刽子手和受刑者之间，往往有种莫名其妙、无言的默契，而刽子手收入的大头就是受刑者或其家属的贿赂，他根本不担心寻仇。
1925年，《大公报》采访过清末刽子手邓海山，当时的他失业已久，多少想通过这次专访，为生计开辟一条道路。
他有一张照片如下。
提着厚重大刀的邓海山，神色专注凶狠，营养状况良好。丝毫不像清末老照片里，大多数国人的麻木与瘦弱。
确实如此。邓海山堪称专业的技术人员，而且收入不菲。
因为有门槛，又晦气，刽子手的收入一直很高。莫言的《檀香刑》里，就说刽子手赵老甲，从业多年后金盆洗手，回到老家成了地方首富。
邓海山入这行，看重的也是收入。
他十几岁时认识了地方著名刽子手佟绍。佟绍是湖南茶陵县人，邓海山见他家境富裕，就拜其为师。
拜师后，邓海山每日勤学苦练，最早师傅在冬瓜上划许多线，他照着直线劈。冬瓜练好之后，他还片过豆腐，削灭烛火。
1905年，清廷受西方影响，废除凌迟、戮尸枭首等酷刑，死刑一律改成砍头。邓海山正式出师，他的工资是计件的，每砍一个脑袋，就能得到官府给的工资，2两银子。
后来他到长沙从业，工资涨到一颗头4块大洋。清末，普通人家一年的收入，也到不了10块大洋。
邓海山很快成了有钱人。
砍头一般都在秋冬季，所谓“秋后问斩”，具体来说，是秋分过后的十月、十一月、十二月。秋收冬藏，秋冬季肃杀萧索，这时候杀人“符合时令”，从西周到清末，秋冬杀人、春夏行赏一直是行规。
也就是说，邓海山一年只上几个月的班，剩下的时间可以尽情高消费。
公务员、收入高、还不累、一年放半年假，除了工作内容不足为外人道也，邓海山的生活简直是完美。
除此之外，因为技术高超，很多受刑者家属都会贿赂他，想让他把刀磨快点，下手时狠厉点，以减少亲人的痛苦。
砍头是个技术活，不职业的刽子手，会让行刑的场面变成一场灾难。
这是人的脖子，搜索颈椎病找到的图，真形象。砍的时候就是瞄准红色的区域。
如果想一刀致命，就必须砍到椎间盘。什么是椎间盘呢？就是椎体之间的软骨。
颈椎间盘的厚度，在4毫米到6毫米之间（腰椎间盘厚点，8毫米到13毫米，所以腰斩的技术难度，比砍头要低好几倍）。
受刑者蹲下或趴下，刽子手抡起几十斤的鬼头刀，一刀咔嚓砍入这平均5毫米的区域，可想而知有多难。
邓海山最多的一次受贿，是30两银子。当天，受刑者不仅一刀魂归西天，还身子连着脖子。家人事后收尸时，找皮匠缝合就很方便。
东南亚的刽子手，砍头时要跳起来一下，看起来难度更高，不过也方便借力。他们跳起来是出于宗教迷信，觉得这样会让受刑者的灵魂安息，不会被鬼魂缠身。
《聊斋志异》里，有一个故事叫《快刀》。
一个强盗被捕后，行刑之际，在士兵中认出一人，便犹豫地凑上前说：“闻君刀最快，砍头不用砍两次。求您来杀我吧！”
那人说：“好吧，等下紧跟着我，不要离开。”
强盗跟着那人来到刑场。只见那人一刀下去，强盗的头就骨碌下来，滚到数步之外，还在口中称赞不已：“好快的刀啊！”
这个故事可能确实有真实依据。邓海山砍头也这么利落，人头落地后，眼睛不闭，还能张口在地上啃食草土。
至于不专业的呢，在英国，所有刽子手都叫杰克·凯奇。其中一位杰克·凯奇在1685年给蒙茅斯公爵行刑时，紧张得不得了。公爵给了他6个基尼的贿赂，还用手指头试了试他刀口的锋刃。你这个斧头能不能行啊，一会儿搞快点，他表示。
结果，杰克·凯奇技术不过关，两斧头下去别说颈椎了，位置到偏到后脑边了。然后他又砍了三次，还是不行。最后，他放弃斧子，掏出一把小刀，像宰猪一样，把公爵的头割下来。
刽子手这行有行规，有人说，杀人九十九，到时要收手。不然阴气太重，怨气太深，不会有好下场。
今天听来，这句顺口溜像过时的都市传说。邓海山也不信，或者说他选择不信。因为杀人的诱惑太大了，他不愿放弃优渥的生活。
九十九后，是下一个九十九，然后是下一个九十九……
1914年，“斩刑”被废除，邓海山的铁饭碗保不住了。此时他已砍了二三百个头，这是他能记住的。
他不得已改行，和那些与他同阶级的劳苦大众一起，做苦力。他试过应聘车行、餐厅，甚至想试着出家当和尚，但都失败了。有一次，他想改行种地，在乡下租了几亩地，结果地主很快知道了他的职业生涯，觉得很不吉利，就把他赶走了。
至于讨媳妇成家，那更别想。根本没有人敢嫁给他。
邓海山其实早就挣了那个年代劳动者一辈子也花不完的钱，但他早年染上的大手大脚的习惯，无法戒掉。再加上他眼光不长远，不懂得攒钱，更不会做生意，所以很快挥霍完积蓄。
他无法像莫言笔下的刽子手那样金盆洗手，成为首富。再加上他根本就是被迫失业。
1925年，他接受《大公报》采访时，说：
“被杀之犯，系犯国法，与我何罪。我不过奉公执行……”
是啊，人们凭什么躲着邓海山，不聘用他呢。邓海山杀的，都是些杀人犯、江洋大盗，是朝廷的犯人。
退一步说，判决死刑的是那些官老爷，该被冤魂缠上的，是那些发出命令的人。而我只是个拿钱干活的，一个执行者，一个没有任何权力，靠着手艺吃饭的小民，凭什么说我晦气？
何况我和受刑者的关系一向良好，根本不会被鬼魂缠身。
没人听邓海山辩解，这期《大公报》刊出后，也依旧没人雇佣他，人们只是当个猎奇故事读读罢了。
最后他独自一人，郁郁而终。下场颇像近现代时，在时代洪流裹挟下失业的其他老手艺人。
文章来源公众号：好奇心实验室（ID:feizhengchang123）
联系客服
