高尔基说过:'世界上的一切光荣和骄傲,都来自母亲。'这句话用来形容路遥的母亲,是非常合适的。这里说的,不是路遥的生母,而是路遥的养母——严格意义上来说,也是他的大伯母,李桂英。比起生母,李桂英更应该被称作'路遥的母亲',没有李桂英,就不会有后来的路遥。
李桂英的丈夫王玉德是路遥生父的亲哥哥,李桂英嫁给他时,家里一贫如洗,勉强能解决温饱,帮弟弟娶了媳妇后,两人的生活更加穷困潦倒,经常连饭都吃不饱。
弟弟娶了媳妇成了家,王玉德李桂英夫妻俩却连住的地方都没有,好在李桂英贤惠温顺,对此没有一点怨言,而是和丈夫一起努力干活,花了好几年的时间挖了三口窑洞,这才算是有了个家。
日子安稳了下来,两个人就开始考虑延续香火的问题了。在那个年代,儿女双全才是最令人羡慕的,但夫妻俩命不好,先后有了三个孩子,都因为意外夭折了。
日子渐渐变好了,却不能添个一儿半女承欢膝下,夫妻俩心中苦闷,弟弟家却香火太旺,八个孩子个个健康。
养活八个孩子,压力确实太大,哥哥家想要孩子却没有,弟弟一家商量了一下,决定过继一个儿子给王玉德李桂英夫妇,一来帮他们延续香火,二来也能稍微缓解自己家里抚养孩子的负担,两全其美。
李桂英夫妇很高兴,给孩子起了名字——王卫国,也就是后来名震文坛的路遥。
要说缘分,真的是很奇妙。明明只有伯母和侄子的关系,就这样稀里糊涂地变成了母子,从此开始了一生的牵绊。
李桂英夫妇很喜欢这个儿子,把他当亲生儿子来养,两个人每天在地里从白天干到黑夜,所得收入也不过勉强可以养活一家三口,路遥是老两口的指望,虽然吃得不好,但只要有一口好吃的,也是路遥的;衣服破烂,但最好的都在路遥身上穿着。
路遥到了上学的年龄,可对于贫困的家庭来说,哪里能拿出多余的钱供他上学呢?他又是家里的劳动力,如果上学了,收入还会更少。他很想上学,虽然懂事的他没有说出愿望,但可能是殷切的眼神泄露了他心中所想,第二天早上,李桂英把他叫起来,给他背上书包,对他说:'去上学吧。'
路遥感动于母亲为他的付出,学习也刻苦认真,考上了县城的高小,可进入县城学习,意味着更多的支出,父亲王玉德不想继续供了,毕竟村里的孩子不求什么文凭,能识文断字就已经很好了,但李桂英却支持他继续读书,她说:'孩子想上学,我就算是去要饭,也要供孩子上学。'
上了高小,路遥的学业顺风顺水,家里的经济负担却压得人喘不过气,丈夫病逝,所有的重担压在了李桂英一个女人的肩上。
地里没有农活干时,她就真的走上几十里路,去隔壁的县城讨饭,即使这样也没有耽误路遥的学业。乡亲问她为什么不在自己县城要饭,她说,家门口要饭熟人多,会给孩子丢人的。
路遥不负众望,上了大学,可以说他的上学路,全是靠李桂英一点一点铺就的,没有李桂英,路遥根本就没学可上,一代作家在还没有崭露头角的时候就会陨落。也正是生长于贫困的家庭,路遥才能这么入木三分地刻画农村贫苦大众的形象。
路遥上了大学,家里只剩下了李桂英一个人,过着入不敷出的生活,一把年纪还要为了生计奔波,路遥毕业工作后,情况好转了一些,但彼时路遥的写作事业没什么起色,只能靠着微薄的工资,时不时地给母亲寄去一点生活费。
工作后,路遥不能经常回家,母子俩极少能相聚,可路遥在外惦念母亲时,问她过得怎么样,她总是说好,不想让儿子分心。老人家自己守着破旧的窑洞和十一只鸡,充满希望地在心中描绘着儿子如今的生活。
1992年,年仅42岁的路遥去世了,李桂英是最后一个知道的。村里的小姑娘把消息告诉李桂英时,她还不相信,明明半年前路遥才回来过,粗茶淡饭他也吃得干干净净,这才过去半年多,怎么会突然去世呢?得到确认后,老人晕倒在炕上。
'我的心从那会儿就被掏走了',李桂英说,丈夫早逝,儿子是她唯一的指望了吧,现在唯一的指望也英年早逝,很难想象晚年的李桂英是怎么度过那段时光的,一位心碎的、垂垂老矣的母亲,就这样荒凉地过完了一个人的晚年,75年前她生于黄土,75岁这年,她重新归于黄土。
路遥去世五年后,北京画家邢仪曾给她画过像,画中的老人穿着黑色的衣服和布鞋,都泛着黄土的颜色,一看就是经年累月穿在身上的。
她坐在石头上,背靠着一棵树,看不清眼神,但苍白的头发和颓唐的坐姿都可以看出这位老人饱经的风霜。她望着一个方向,也许她在等,幻想着路遥能回来,希望路遥的死讯是假的,可她当然等不到了。
背景是望不到头的黄土,还有远处低矮的窑洞,也许窑洞里藏着曾经一家三口短暂的快乐时光吧,可到头来,丈夫离开了她,儿子离开了她,她生命中最重要的人都一个接一个地离开了,终究只剩下了她一个人守着这些爱,这些记忆。
联系客服