我的外婆，带给我的夏天和秋天，以及我在某一刻得到的承诺。

我的外婆是一个很和蔼的人
如今她在我印象里
只剩下模糊的音容笑貌
记忆里，外婆家门前，
阳光底下晒满东西的一张张竹匾
会从记忆里涌现太阳的味道
鸡冠花盛开的时节
稻谷堆里带小孩的大人

我答应过外婆在她家留宿
她特意铺了新被子
第二天临时反悔的是我
那是我小时候第一次感到抱歉这种情绪
下意识回避见她
没想到再次见面她却可以轻易原谅我
像什么事情都未曾发生过一样
愧疚又被原谅的心情一直持续至今都难以消弭

那个带我一起拿剪刀剪马兰头的人是她
给我和姐姐求来平安符的人也是她
她让我感觉从陌生变得亲切
后来她的离开让我又从熟悉回归到陌生
带给我的是迟钝的疼痛
她也永远活在了我妈妈的思念里

现在我想马兰头是她
鸡冠花是她
那种适合晾晒天气的太阳是她
夏天傍晚舒适的风是她
冬天的暖阳也是她