古屋遗梦

　　紫烟缭绕，梦境在回旋。
　　一个人走出，又一个人走出，古屋的门总是开着。
　　迎亲的唢呐和送亲的唢呐，为同一个人所奏。而今，他手指痉挛，嘴唇已干。悬在檐角的红灯笼，已早不见了。
　　一束紫藤萝，弯弯曲曲，枯枝倒悬于空。能抓住点什么呢？高大的门楼依然巍峨。斑斑驳驳的墙孔，被青苔弥满。脱落的砖齿痕之间，虫子们进进出出。
　　瓦屋的斜坡，谁的手搬动？一叠叠缺角的嘴唇已无法合拢。
　　古屋的座钟停在午夜零点，老人的鼾声嘎然而断。
　　导演喊一声：“停！”一切便停了。
　　高大的门楼依然巍峨，屋顶的灰翼倦然而卧，像泊在岸边的船，像始祖鸟，像黑蝙蝠。