[摘要]台湾作家李渝的经典作品《朵云》在大陆学界尚少有人关注。该作品文字精致、意蕴幽徊、意境诗性,从其美学价值看,堪称华语
小说中的精品;而其清幽淡远的
女性叙事之间显示出来的20
世纪民国历史风云和中国知识分子的精神
世界同样撼人心魂,让我们得以倾听两岸分离的
社会历史悲剧沉淀于人心的悠远细密的回响。
[关键词]李渝;《朵云》;女性叙事;历史记忆;身份认同
[
中图分类号]1207.427 [文献标识码]A [文章编号]1671-6604(2007)04-0007-05
翻看大陆的台湾文学以及海外
华文文学的相关研究论著,我们可能对白先勇、於梨华、聂华苓这批来自台湾暨海外的著名作家了如指掌;但是对于另一些同样杰出的作家,我们可能就所知甚少了。比如,这里将要提到的一位女性作家:李渝。虽然王德威等华人学者对其评价甚高,但大陆评论界对她尚缺乏基本的了解,更谈不上深入细致的研究解读。其实,谈及台湾
当代文学或者美华文学,我们都没有理由忘怀李渝、郭松菜、刘大任这一批人生经历曲折坎坷的台湾作家和他们的美学回归之路。这些人曾经参加过海外保钓爱国运动,为了他们心目中的政治理想和人文价值付出了常人难以想像的代价。20世纪80年代后,他们不约而同地回归到文学
创作领域。对于李渝而言,当昔日的乌托邦破灭,当
青春于蹉跎
岁月中远离了个体生命,凝神回首,童年的幽幽往事席卷着20世纪家国历史的漫漫风尘,亦真亦幻的历史叙事,细密幽回地氤蕴于纯美的文字世界里。
在李渝的小说里,台北的温州街频频现身,令作者魂牵梦萦,已经成为其艺术灵感的重要源头;阿玉则是李渝小说里常常出现的一个
人物,人们从中可以辨识出作者的昔日踪影。重温并梳理遥远的生活记忆,重访并重建自我的身份认同;在记忆之镜中辨析历史经过个体生命的方式与留下的印迹;在非理性的历史湍流与知识分子的无常命运之间游移低徊,回复日常生活的感性与温暖,找寻精神超越的诗性可能与美学救赎的途径……这些,似乎构成了20世纪80年代以来李渝创作的重要动力。李渝小说,也因之拥有了一种激越动荡沉淀之后宁静致远的大美;而宁静之中,仍可听到时代暗流的喧响。
这里我们要谈的《朵云》,正是李渝温州街系列小说中的一篇。故事发生在60年代的台北温州街,人物有16岁的阿玉,阿玉的父母;邻居夏教授,夏家的下女及她的丈夫,两个串门的
大学老师。人物并不多,关系也简单明晰,唯一的暧昧之处也是小说里最有戏剧性的事件,就是夏教授与下女的
亲密关系。夏教授是小说中分量最重、悲剧色彩最为浓厚的人物,但是作者并未将叙述的任务交给他,而是选取了
少女阿玉为主要的观察视角。李渝在《无岸之河》里认为,“视角能决定文字的口吻和气质,这方面拿稳了,经营对了,就容易生出新颖的景象。”她提出了小说创作中的“多重渡引观点”,即“频频更换叙述者,绵延视距”的手法。在《朵云》中,这种渡引法虽不似《无岸之河》那么明显,但视角的转移运用显示出隐蔽、自然、自如、不粘滞的特点。全篇运用了第三人称有限
视点,限制叙述者对“我”字的使用而逃避语法人称范畴,意在拉开叙述者与人物之间的距离,以保持客观、节制的叙述状态,常以画面的呈现来代替逻辑的叙述。在小说的多个人物中,叙述者更多地进入了阿玉的内心,展露阿玉天真未凿的心态,回首和品味她在16岁的夏秋之交这段时日的经历,解读她少年的迷惑与成长的了悟,读来清新与亲切。小说常常将镜头跟随阿玉的视线来移步换景,也按照她的听觉来聆听周遭,串联起散漫的生活细节和场景。
“阿玉曾经十六岁。那时候,天比较蓝,太阳比较亮,风比较暖和。”
小说开篇,以一种回忆的叙述姿态,奠定了澄澈、淡定而宣叙的怀旧基调;温暖抒情的语气,简短明朗的句式,喻示着优美宁和的氛围。叙述者从容不迫地将视线投向几十年前——似乎将要温习16岁阿玉的一段难以忘怀的时光。一般而言,女性作家带有怀旧意绪的文字容易陷于感伤,李渝的《朵云》没有落俗,相反,它的感性丰盛润泽而意象繁茂端丽,并未堕入感伤一途。这也得益于叙述人始终保持着的
清明节制的态度。
阿玉眼中的周遭风物人事其实多半只是些寻常琐碎的生活细节,大多是一个画面,一个场景,一个感觉印象,一个对话的断片。她16岁那年,父亲收到了教授聘书,买了新烟丝庆贺,开心地带回洋红色的玫瑰花,他还开始种植起丝瓜,后来又喜爱上了盆栽;阿玉上街买绿格子布,为父亲缝制书房木窗的窗帘;母亲则成日忙碌着煎鱼、养鸡等家务;父母有一搭没一搭的闲聊让她知道一点夏教授的往事和现在的故事;父亲的同事有时来家里垒
长城,留给阿玉的印象是灯光下四张“苍黄而又疲衰的脸”;阿玉隔着篱笆瞧见“小老头”夏教授喂鸟,跟小鸟说话;她几次与夏教授路遇,有一次他站在路上发呆,有一次下雨天他为她举起了雨伞,还有一次他介绍她看泰戈尔诗集;阿玉常常听见夏教授的咳嗽声,夏从前的妻子,那个梳刘海的少妇在镜框里朝她浅浅地笑;一次偶然,她看见夏教授与妇人依偎在一起,他安静地睡着了像个瘦弱的
孩子;在夏教授家里阿玉第一次看到鲁迅作品;那年秋天夏教授离世。此外,女孩记忆里还充满那些与人事相浑融交织的景象与感觉,像一幅幅画:父亲那些茂盛生长的丝瓜藤蔓;窄廊上米黄的桂花;夏教授院里的海棠;笼中两只警觉的斑文鸟;被面上盛开的牡丹;黄昏穿过屋梁的镂花落在妇人丰腴的背上形成一幅郁
金山水;暗夜,妇人渐行渐远,衣袖上的白鹤在闪光;一朵云无着无落地飘过……
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请
点击举报。