又从周梦蝶想到二残

文／杨照

 

「在台湾．．．能写得出比梦老更好的文言文的人，当然大有人在。但梦老诗文之有一种特别感人之气，不纯在语言之运用，而泰半与他个人起居生活与信念的执着有关。他的诗文之所以透着禅香，与他那种以出世的态度来过着入世的生活有关。周梦蝶虽然遁隐，却是无数人心中的大角色。」

 

这段关于周梦蝶的话，是刘绍铭三十多年前写的，虽然用了小说角色「二残」表出，记录二残收到『幼狮文艺』，最先找周梦蝶的「闷葫芦居尺牍」来看，看出的心得。但至少在欣赏周梦蝶一事上，二残就是刘绍铭，作者和角色不需要分别。

 

『二残游记』里，还有一段讲到『幼狮文艺』。那是二残接到台湾寄来的包裹，里面是他的新书，「因为赶时间，排印后自己没机会校对过。二残过去的经验，觉得台湾出版的书，没有经过作者自己校对过的，每两页如果不出现一个错字，就是奇迹。二残颤颤惊惊的翻开了第一页的前记，发觉居然没出现错字，心想台北的出版事业果然进步了。乃翻到第二页，唉呀，真糟糕，在鸣谢那一段中，『幼狮文艺』居然变了『幼狮之花』．．．」

 

本来要谢谢一本杂志，却变成像是谢谢某个有外号的漂亮女孩了！「文艺」会变「之花」，显然二残写的是简字。

 

架上没有找到有这种趣味错字的书，不过合理猜想，那应该确有其事，在这件事上，二残和刘绍铭也是一而二、二而一的。

 

不过，刘绍铭在美国任教于威斯康辛大学麦迪逊分校，『二残游记』里的二残却长期待在纽奥良，倒也不能率尔就把二残就一定和刘绍铭等同起来。什么时候，二残不是刘绍铭的化身，只是刘绍铭想象中创造出的人物与经验呢？

 

『二残游记』第八回写二残和当年弃婚的前未婚妻洁芬在美国重逢，两人在洁芬家中孤男寡女共处，聊了一夜，然后洁芬开车送二残回落脚的汽车旅馆。第八回结束时，「二残头也不回就跳出车外。」

 

奇怪的是，第九回一开始，怎么二残又回到洁芬家里，两人还在一边喝绍兴酒一边谈论无名式的『塔里的女人』。然后喝完了绍兴酒喝白兰地，在酒精和『塔里的女人』文句（「我愿意你享受我，享受我的眼睛，享受我的红唇，享受我的脸颊。来，吻我吧！」）双重作用下，二残与洁芬陷入不可自拔的欲望中．．．

 

这是怎么回事？原来第九回不是刘绍铭写的，是另一个朋友用「残三」的笔名，游戏改作的。说出来可以吓人的，这「残三」竟然是诗人杨牧，多少欣赏杨牧、崇拜杨牧、甚至研究杨牧的人，大概都不知道他写过小说，而且他唯一写过的小说，藏在刘绍铭（二残）的书里！

 

有意思的是，和刘绍铭熟识的杨牧，怎么会有如此一段游戏之笔？这段文字明明和刘绍铭自己写的第八回接不上头，为什么出书时，刘绍铭会把它收进来当作「外一章」的第九回呢？

 

更有意思的是，那么第八回里光聊天的二残，和第九回里云雨一番的二残，有哪一个是和现实的刘绍铭叠合的吗？

 

真真假假、虚虚实实，留了很多阅读想象的空间。