在罗伯特·波拉尼奥（1953-2003）看来，写作是无用的，除非立志要写下一部伟大的作品。大部分的作家都是在犯错，在游戏，因为世界需要很多本书，而目的仅仅在于使那本真正重要的书能够像冬天绽放的花朵一样得以被发现。尽管这样，作家们仍旧“玩着认为自己可以不朽的游戏。我们总是错误地判断着自己的作品，同时也错误地评判着其他人的作品。我们在诺贝尔颁奖典礼上见，作家们如是说，就仿佛在说：我们在地狱里见”（《2666》第五章《阿尔钦博蒂的部分》）。这或许是生前境遇不佳的波拉尼奥的由衷感慨，但时至今日，我们才真正体味到这位曾被边缘化、被埋没于尘世的伟大作家的悲凉。他曾开玩笑说：“我的声名在死后。”果然，2003年，年仅五十岁的波拉尼奥因肝癌溘然长逝，而他身后出版的鸿篇巨制《2666》可谓风靡一时，被《时代》杂志评为2008年度最佳图书，并荣获与普利策和国家图书奖齐名的美国全国书评人协会奖的小说奖，这是此奖第一次授予一位已故作家和一部翻译作品。真是造化弄人。
《2666》的西班牙原文版长达1125页。可以想象，如此厚重的作品，其细节会是何等的庞杂，思想会是何等的无尽，而作者成功地准确将它们镶嵌在自己精心设计好的庞大的文学迷宫之中，实在令人叹为观止。小说分为五章，每一章的分量都足以单独成为一部长篇，各章既彼此独立同时又有着千丝万缕的联系，看似相互平行的情节实则相互交织，错综复杂。生前饱经风霜的作家曾出于单纯的经济原因希望将这部作品分为五本书单独出版，幸而他的后人考虑到作品的文学价值，没有遵从他的遗愿，我们才能完美地看到作品的全貌。
《2666》是一部关于诗歌和小说的小说，一部关于作家和批评家的小说，一部关于文学与现实的小说。第一章名为“批评家的部分”，讲述了四位分别来自法国、意大利、西班牙和英国的文学教授，三男一女，由于对一位名叫本诺·冯·阿尔钦博蒂的德国作家产生浓厚兴趣而走到一起。他们志同道合，惺惺相惜，从而演绎出一段多角恋的爱情故事。这位名叫阿尔钦博蒂的作家越来越受到世人推崇，甚至传说有望获得诺贝尔奖，但他本人却远离尘嚣，行踪隐秘。几位教授偶然得知他的踪迹，于是开始了寻找这位神秘的作家的漫长旅途，来到了一个名叫圣特蕾莎的墨西哥边境小城。第二章名为“阿玛菲塔诺的部分”，叙述了一位因皮诺切特的政变而流亡的智利哲学教授阿玛菲塔诺的故事。妻子疯狂地爱上一位患有精神病的诗人，从此一去不返。失意的阿玛菲塔诺带着十七岁的女儿罗莎从西班牙来到了圣特蕾莎。在这座危机四伏的城市里，阿玛菲塔诺精神恍惚，噩梦连连，总是听到父亲的灵魂在耳边说话，心中对女儿的命运充满忧虑。第三章名为“菲特的部分”，讲的是一位名叫菲特（意为：命运）的美国黑人记者刚刚为母亲操办了简单的葬礼，情绪低落，百无聊赖之中接受了前往圣特蕾莎采访拳击比赛的任务。到这里后，他得知长期以来这座城市的很多妇女惨遭强奸和杀害，并被弃尸荒野，于是试图报道墨西哥的现状以及这一系列骇人听闻的惨剧，但却发现困难重重。最后，他带着阿玛菲塔诺的女儿罗莎离开了这座阴森恐怖的城市，前往美国。第四章名为“罪行部分”，是全书最长也是最压抑的一章，作者用三百余页的篇幅像纪实报道一样记录了1993年至1997年间圣特蕾莎上百位青年甚至是幼年女性被残忍杀害的血案，触目惊心，令人毛骨悚然。第五章名为“阿尔钦博蒂的部分”，故事终于又回到起点，讲述了这位名叫阿尔钦博蒂的德国作家的传奇经历。原来阿尔钦博蒂是笔名，这位作家的真名叫做汉斯·雷特，普鲁士人，1920年出生。二战中参军的经历让他经受了战争的洗礼，亲眼见证了战争的可怕和纳粹的恐怖。从同盟国的战俘营里逃出来后，他隐姓埋名，开始了作家的生涯。妻子去世以后，他过着一种清心寡欲、超脱尘世的生活，全身心致力于文学创作。直到有一天他的妹妹偶然读到他写的小说，于是找到了他，请求他前往圣特蕾莎去营救她的儿子克劳斯·哈斯，后者因被指控为一系列少女谋杀案的凶手而身陷囹圄。于是，当时已经年近八十的阿尔钦博蒂决定只身前往圣特蕾莎，小说就此戛然而止。
联系客服
