一
下午三点左右的样子，刘泉回到了家。母亲正在院子里洗衣服，父亲坐在屋门口看书。看到儿子回来父母都很高兴，但母亲又惊讶地问道，你怎么这时候回来了，又不逢年过节的？刘泉回答说，我请的探亲假，公司也不太忙，反正不休白不休。母亲又问，不会扣工资吧？刘泉说不会不会。
他问父亲怎么没去打牌啊。父亲自从退休以来几乎每天都要到街上去打牌。父亲“嗯”了一声算是回答，然后继续看他的书。刘泉到了屋里，朝沙发上一躺就睡着了，矇矇眬眬中，他听见母亲一直絮絮叨叨地说着什么。
吃晚饭的时候，刘泉问母亲，下午你说那个谁死了？母亲说，徐俊德，就是那个铁头的爹嘛，在建筑队当小工，一个砖头砸下来，给砸死了，才出殡有一集吧。每次回来，母亲总是把村里发生的一些事给他讲一讲。母亲又回到那个老话题上来，她感到很不理解，说，三啊，真搞不懂你啦，你到底要挑个什么样的呢，外面世界那么大，就没适合你的？刘泉低着头吃饭，由她说。父亲也在旁边帮腔，你妈说得对，你看我们头发都白了。刘泉于是抬头看了看父亲，然后又看了看母亲。的确，他们的头发全白了，就刚才一会儿的工夫。
得知弟弟回家，刘源领着他的儿子小康来看他了。刘源让小康喊“叔叔”，坐在刘源身边的小康于是喊了一声“叔叔”，然后就一声不响了。刘泉问哥哥，空心砖厂的生意怎么样了？后者说，卖不动，四、五万块都在那边积压着呢。刘泉不再问，他把包里的糖块递给了侄子，说，小康你长这么高了，都快赶上我了吧，来，我们比比看。说着，刘泉让小康和他站到一起。小康把糖给了他爸，看来他已经不喜欢吃糖了。
刘源看了看说，小康还没你高。母亲在边上说，小康随他妈，长不矮的。刘泉摸着小康的头皮说，再朝上窜一点就比我高了，现在你也不喜欢说话了，文闷多了，十几了你，上初二了吧？小康回答说，十五了，上初三。听得出来，小康的声音也开始变粗了。
二
吃过早饭，刘泉来到刘源的砖厂。砖厂建在村后面的公路边上，这样的厂子在那条路上就有十多家。划出二亩地，一个制砖机，把水泥、碎石子和粘合剂放到机器里一搅，模子打出来，淋水一星期就成型了，比烧制的红砖成本要低，只需要三、四个工人，属于那种“短、平、快”的小生意。
四个妇女正在机器前忙碌着，包括刘源的妻子。她们把外套都脱了，只穿着毛衣，边干活边说笑。刘泉上前跟她们打招呼，他认出来，其中一个是陈艳秋，他的小学同学。
刘泉在院子里四处走了走，小鸡和小鸭正在一个角落里觅食，绒毛将褪未褪的样子。刘泉不时地把砖掂一掂，觉得砖确实够多的。他远远地问，嫂子，我哥呢？刘源的妻子告诉他说，去松河运沙去了，一会儿就回来了。刘泉又折回来，看她们打砖。
正说笑间，刘源开着拖拉机进了院子。刘泉帮着卸沙，边卸边问刘源，积压了这么多砖，你怎么还要打啊？我看去垒长城都够用了。刘源说，把剩下的水泥用完就算了。卸完沙，刘泉准备要走，他嫂子把他叫住了，说，你先别走，艳秋有点事跟你说。
陈艳秋说的是杜红军的事。杜红军是她丈夫。因为厂里发不出工资，他前些日子人就到厂办公室闹，厂长叫车间主任把他拉回去，结果他就把车间主任给打了，他也是个愣头青，把人家打得鼻青脸肿，人家要到法庭告他，还去找了法医鉴定，说是重伤，要是审了得判刑。
其他人也都停了下来，一起说着这事。她们都对刘泉说，你城里同学多，也有分配到法院工作的吧，你去找找他们，一个系统的好说话，三拐两拐就跟镇上的法庭挂上钩了，红军跟你一起光屁股长大的，这个忙你得帮，像咱们穷家等势的，从来不出家门，认识谁啊。刘泉对陈艳秋说，我想想看，我同学里好像有在法院工作的，我帮你问问……红军现在怎么还这么冲？陈艳秋说，他啊，他是狗改不了吃屎……我下午我把材料给你看看，行吧？刘泉点点头，看着她那张晒得发黑的脸。
三
回到家，刘泉先打了个电话给高中时最好的同学，得知一个叫尹利明的同学在松河市金山区法院工作。刘泉要了他的电话，但又觉得有些问题。首先，金山区管不到这个小镇的法庭，还有就是，那个尹利明在中学时跟刘泉的关系非常一般。刘泉问电话那头，尹利明不会忘了我吧？电话那头说，怎么可能呢。
刘泉打通了尹利明的手机，后者说他现在不在松河，正在北京出差，两天后才回来。刘泉没说帮忙的事，只说等他回来去松河找他玩。尹利明连说，好好好。听声音很热情，没有一点生疏的样子。刘泉不禁想，同学毕竟是同学啊。
吃过午饭，刘泉看了一会儿电视，觉得很困，就到床上睡觉去了。他睡得很踏实，一缕缕槐花的香味进入到了他的梦中。如果不是母亲把他推醒，他还沉浸在那种淡淡的清香中。下了床，他看到陈艳秋正站在屋门口。他对她说了找同学的事，后者听后，脸上露出了一丝笑容。她说，你跟你同学说的时候，就说是你家亲戚，这样他才肯帮忙吧。刘泉说，行，没问题。
陈艳秋把她写的材料递给刘泉看，主要是那件事情的经过。刘泉帮着把材料改动了几处，觉得不合适，就说，你得把经过说得详细一点。陈艳秋说，我水平低，话说不全，你帮我整一整吧。刘泉答应了下来。
她发觉旧得有些脏的衬衫袖露在了毛衣外面，趁刘泉不注意的时候塞了进去。临走前，陈艳秋塞给刘泉一百块钱，说，你去你同学买点东西吧。刘泉说，不用不用，老同学一句话就行了，不需要这个。
四
走在田埂上，刘泉像一个真正的农民那样去看望田里的庄稼。每次回家，他总喜欢这样一个人到田间里走走。
麦苗长势不错，正等待着拔节，满眼的绿，绿得不能再绿了，比绿漆染得还要绿。
他渐渐地远离村庄，他回头看，小小的村庄被槐树、杨树环绕着，只露出屋顶、墙壁或檐角。更远处是残缺不全的山丘，水泥厂，和一团挥之不去的浑浊的空气。
他记得小时候，大概五、六岁的样子，他和陈艳秋还有几个小孩子一起挎着小篮去麦地里挖荠菜，荠菜很嫩。不管陈艳秋怎么教他，他总是辨不清荠菜的样子，结果他挖了一篮“婆婆薅”。这种野菜长得很像荠菜，但炒鸡蛋吃是不行的，因此他回到家里，母亲就把它们喂了兔子。
刘泉从小没干过多少农活，父亲教书，母亲和哥姐在田里忙个不歇。后来，他和姐姐都考上了学，田地里就只剩下了母亲和哥哥的身影了。父亲教完书从不去田里帮忙，因此母亲总是埋怨他说他懒得抽筋。父亲就反驳母亲说，我懒？我要是不教书，你们凭什么吃香喝辣的，还说我懒。其实干活实在是辛苦，这一点谁都知道。但是现在，刘泉多想成为一个农民。娶陈艳秋或像她一样的女人当老婆，每天日出而作，日落而息，傍晚时喝上二两白酒解乏，老婆孩子就在眼皮底下。当然这也只是幻想而已，真正的农民其实不是这样的。
他看见田里劳作的人就躲着他们走，他不想跟他们打招呼。他穿过了一条小桥，来到了村东面的墓地。桥下的不多的水并不清澈，呈乳白色，但岸边的青草却绿绿的。墓地已被人承包，因此除了地面上鼓起的一座座坟包，其间还种植了桃树和麦苗。在水泥桥上，刘泉看到了村里的张傻子，后者还那么肮脏邋踏，但他的面容却依然那个样子，岁月根本没在他身上留下痕迹。于是刘泉坐到了他身边。
五
去镇上买东西时，刘泉碰到了杜红军，后者正在商场前的一个球桌前打台球。杜红军把球杆一放，站到一边跟刘泉说话。刘泉看到他的左眼角还结着痂。
刘泉问他，你不去上班了？杜红军说，不去了，早就不去了。说着，递给刘泉一支“大鸡”。刘泉把他找同学帮忙打官司的事给杜红军说了，后者却说，我知道了，无所谓的，你还是不要找了，他妈逼的我也没怎么碰他，他就说是重伤。刘泉说，你不要无所谓，你不要以为你占理就行了，现在什么事都讲个法，打起官司来不是你想得那么简单。杜红军说，谢谢你的好意，这是我的事情，我自己会处理的，你还是不要去找你那个什么屌同学了。刘泉还要说，杜红军拦住他的嘴吧说，行了行了，聊点别的吧，你工作怎么样，结婚了吧？刘泉就说，在外面混吧，混一天是一天。他心里想，杜红军是拉不下面子才不肯让他帮忙的。杜红军说，在哪儿工作都不容易，这个我知道的，不过先把家安下来，这样比较好，你说是吧？刘泉点点头。
他们闷了一阵，只是在抽烟，刘泉四处看看。显然他们之间是陌生了。
杜红军问，你那个事怎么解决？刘泉知道他指的是性欲怎么解决，就说，有个女朋友，但还没打算结婚。杜红军笑了笑说，我说嘛，不然还不憋死了，你看你老爹退休了都还骚烘烘的。刘泉眼睛一亮，问，怎么回事，你说我爸怎么回事？杜红军反问道，你不知道？刘泉摇摇头。
在刘泉的追问下，杜红军告诉了他父亲的事。据说，打牌的时候，刘泉的父亲跟西门的谢寡妇熟悉起来，三弄两弄就弄到了床上。谢寡妇的儿子当时推门而进，把他们两个捉奸在床。结果刘泉的父亲被讹去了八千块钱，才免遭暴打。就这么个事情。杜红军说，我也只是听说，不过谢寡妇那个骚货不是个好东西，她就是靠这点逼本事给她两个私孩子盖的房子，估计你爸是中了她娘俩的计。
刘泉听得面红耳赤，不知说什么是好。抽完烟，他就进了商场。
等他买好东西出来时，杜红军把他叫住了，又递给他一支“大鸡”，但这次他没接。杜红军问他，你能不能借我两个钱，厂里欠我的工资还有五千块钱的股份都领不出来，他妈逼的他们死活就是不给我，艳秋那边也发不出工资，你看……
刘泉说可以，然后把兜里的钱都掏出来，问借多少。杜红军说，五百吧，我肯定会还你的。刘泉数了数，手上有整八百，就都给了他。杜红军又把三百还给刘泉，说，五百够了，够了。
六
在镇中学门口的公交车站，刘泉上了一辆中巴前往松河市区。按照尹利明说的地址，刘泉又打车去了他家。
两个人一相见，互道近况，不禁感慨时光不知不觉间就流过去了，似乎比流水还要快。他们聊了一会儿，暂时没什么话。他们已经有八年没见面了，看上去，尹利明好像很是纳闷，眼前这家伙怎么会突然想起他了呢？
刘泉感觉尹利明有事情要急着去办，但又不好意思说出来。刘泉说，你有事你先去忙吧。尹利明说，也没什么事，女朋友叫我跟她一起去商场看看家具，没事，我们再聊聊，等下午我叫上几个同学，我们一起玩玩嘛。
透过纱门，刘泉看见院子里尹利明的父亲和二弟正在修摩托。尹利明说，喝茶，喝茶。刘泉说，好。说着，再一次把茶杯端起来。
刘泉说，我有个事想请你帮一下忙。说完，他感到很尴尬，似乎他到这里找尹利明的目的就是这个忙，前面浪费那么多口舌只是铺垫而已。尹利明说，老同学了，什么帮忙不帮忙的，你说你说。于是刘泉简单地把事情说了一下，并说明是他舅家的表哥出的事。尹利明听后，说，这个事属于一般的民事纠纷，很好办的，你们镇法庭的那个庭长刚好我也跟他打过交道，这个事好办，好办，我给他说一声就行了。
这时，尹利明的女朋友又打电话来催了。等他挂了电话，刘泉说，你也忙，我就不坐了，家里正好有事，我先回去了。尹利明站起来说，没事的，她要先过来的，你再坐会儿吧。刘泉说，不了，不了，你结婚的时候一定要通知我啊。尹利明说，好的，好的，没问题。
七
吃过晚饭，刘泉去杜红军家。陈艳秋正在院子里教训她的儿子磊磊，她手里拿着一瓶矿泉水，追打磊磊，一边追一边骂，你个小私孩，又去买矿泉水，你说这个逼养的水有什么好喝的。磊磊是陈艳秋十八岁时生的，那时她跟杜红军还没结婚，现在磊磊已经十一岁了，跑得飞快，因此陈艳秋怎么追也追不上他。
见刘泉进来，陈艳秋停止了追打，但怒气还挂在脸上。
刘泉问，红军呢？陈艳秋说，熊人不知道死哪里去了，整天不着家，黑天半夜才回来。刘泉说，我上午去找了那个同学，他说他刚好跟咱镇上的那个庭长很熟，他说没什么事的，你放心好了。陈艳秋听后转怒为喜，一个劲地说，多亏了你了。
刘泉想对她说杜红军借钱的事，但想了想，还是没说。刘泉问，红军不去工厂上班了？陈艳秋说，是他不想上了，厂里也没叫他不上，不过，上了也白上，工资发不下来，去年的工资还是跟银行贷款发的。
磊磊不知什么时候溜了出去。陈艳秋喝了一口矿泉水，说，你说这屌水有什么好喝的，一点味道都没有。她把瓶子拧上了，接着说，饭已经做好了，我炒个菜，你在这儿一块吃吧。刘泉说，我吃过了，你先忙你的吧。他看着她，她的脸在傍晚的光线下，没有皱纹，脸色也显得白了许多。刘泉想，这多像他的妻子啊。
八
刘泉在午睡时，被父母的吵架声闹醒了。父亲说过两天他就到女儿刘平那边去，女婿已经给他找好工作了。母亲很伤心，说，你一拍腚就走啦，这个家不要了是吧，你要是不嫌丢人你就去啊。父亲说，你妈逼的我丢人，我想去哪儿就去哪儿，你管得着吗，我又不吃你的，不喝你的，我凭什么不能去？母亲也不示弱，说，要骂你骂你娘去，我管不着你，那你去啊，你去我就叫三儿给平写信，把你那事说出来。父亲感觉受了要挟，就说道，你小点声不行吗你，三儿正在睡觉。母亲说，怎么啦，就让他听见又怎么啦，也叫他看看你这个熊爹。
过了一会儿，刘泉听见母亲几乎要哭出声来说，不过了，离婚，反正孩子也大了，过着还有什么意思。刘泉记得小时候，父母只要一吵架，是父亲首先提出来要离婚，这次是母亲先提出来，看来她是坚定了这个决心。父亲说，离就离，谁也没拦你，我一个人过还清闲呢。母亲听后说道，清闲，你还清闲，我前脚离了，后脚你就去找那个骚逼过了，我同意离，你还得看你两个儿子同不同意呢。
这时，桌上的手机响了，两个人暂时停了下来，听着手机继续响下去。父亲突然说道，还不叫三儿来接电话？刘泉听见母亲进了里间。她推了推儿子，说，你的电话，快起来接。刘泉装作熟睡的样子，问道，什么，什么电话？
刘泉看了看手机上的号码，知道是谁打来的。他对手机那头说，对，我回家了，休息几天。此时父母都在专心致志听刘泉说。他们又听见儿子冲着手机说，有什么好说的。刘泉抬头看见父母都在盯着他，就来到院子里打。于是父母站到屋门口继续听儿子说。刘泉说，你放心好了……我的东西随你怎么弄，想扔就扔吧，房租我已经交到了年底……对，你想住多久就住多久……我怎么知道呢，你该干什么就干什么呗……好了，好了，没事我挂了。
回到屋里，母亲问刘泉，谁打的？刘泉说，公司的人，过几天公司叫我去深圳，去负责那边的业务。
九
作为兄长，刘源请刘泉去他家喝酒。三、四两下肚，两个人的话就多了起来，他们这还是第一次这么正儿八经地单独坐在一起谈话。以前刘源只当弟弟是小孩，当然刘泉自己也这么觉得。他们共同回忆了一下往事，刘源的眼中还夹杂了些许泪花。在兄妹三个中，刘源受的苦最多，因为贫穷，他不得不下学在家里劳动，成家后也一直过得不宽裕。后来，在父亲和刘平的帮助下，办了那个砖厂。
刘泉说，都是家庭耽误了你。刘源说，也不能这么说，我笨，就是继续上下去也考不上。刘泉安慰他说，没关系，小康肯定有出息，上名牌没问题。说完，兄弟两个继续喝酒。刘泉说，我知道东南亚一带有一些新产品，就是南方都还没引进，要是先把它搞过来上马，肯定赚大钱。刘源问，上一个马得多少钱？刘泉说，不多，二十来万足够了。刘源说，操，把我们整个家卖了也不够二十万呀，上个屁啊上。刘泉说，是啊，妈的，就是没钱。
谈到砖厂，刘泉建议道，你还是转产算了，看还有什么短平快的，上一个就是了，三十不发，四十不富，你也快四十了吧？刘源说，四十一了，我也这么想的，我想把院子一圈，办个养猪场。刘泉说，你先把那些工人的工资发了吧，也没多少钱吧，做生意得有信誉，红军前两天还说呢。刘源说，砖销不出去，哪有钱啊，我要把钱折成砖叫她们拉回家去她们又不干。
提起红军，刘泉突然想起来，那天因为走得急，他忘了跟尹利明说杜红军的名字了，他只一个劲地强调是他舅家的表哥。刘泉想，等明天打个电话过跟尹利明说一声吧。
刘源问弟弟，你刚才说你有个女朋友，有没有结婚的打算？刘泉说，我主动分掉了，再说我还不想结婚，过两年再说吧。刘源顿了顿，说，三啊，你看我这个厂子家里帮了不少忙，现在砖又脱不出去，你能不能借两万块钱，我把养猪场搞起来，年底就还你，借你姐的钱也没还，不好意思再问她借了……刘源不说了，在看刘泉的反应。
这么一问，刘泉也感到纳闷，毕业这些年来他竟然一分钱都没攒下。他说，你真急需我可以问同学借借。刘源说，那就算了，我再想想办法吧。但看他的神情，似乎在说，你钱都花到哪去了。刘泉的手机响了，他看了看还是他女朋友打来的，他想现在他跟她一点关系都没有了，于是就挂了，然后把手机关掉。
刘泉不想对他哥隐瞒什么了，点着了一支烟，对他说，我那家公司快倒了，说要裁人，我干脆就辞职不干了，过几天我就去深圳另找个工作。刘源问，那你怎么跟爸妈说……刘泉说，我是骗他们的，其实我早应该辞的，一直拖到今天，不能再拖下去了……刘源问，你在深圳有人吗？刘泉说，没人，去看看吧。
这时刘源的妻子又上了一道菜，刘泉说，嫂子你别忙了，一起吃吧。她说，不忙，你们喝，你跟你哥好好喝。说完又进厨房了。刘泉问父亲的事到底是怎么一回事。刘源说，你知道了？！他那是自作自受，我们哪有脸去帮他……
喝完酒，刘泉从他哥家出来，天色已经完全黑了。四周的夜晚很安静，不动声色，虽然什么都看不见，麦地、房屋、树木好像消失了一样，但它们仍然实实在在地在那里。刘泉想，他哪儿也不想去了，他就想跟他的亲人在一起，看着他们劳作、痛苦、微笑、愁苦，但亲人们都看不见他，他就像一个死人一样依然生活在亲人们中间。
回到家，刘泉听见屋里有人在哭泣，母亲在旁边劝说着那人。
原来是陈艳秋。她看见刘泉进来，就站起身，说道，红军走了，不知道去了哪里。说着，她递给刘泉一张纸条。刘泉看到纸条上歪歪扭扭地写着一行字：我走了，不要找我，我会每月寄钱回家的。联系客服
