失落的优雅

13失落的优雅 第13章 那夜的裸泳

毕生第一次，也是至今唯一的一次裸泳，就是在嘉义兰潭。并非一时兴起，而是现实考量，因为我在潭边露营，第二天一早就要到处逛，怕内衣裤干不了。

帐篷是只见过一次面的李君搭的。之前，我在台南归仁一座荒废的园林拍照，李君正巧在那儿写生，他热心地告诉我，他家附近的风景美极了，若到嘉义，一定要跟他联络。一年后，我拨了个电话给李君，他想了片刻才记起我，但立即表示欢迎，并为我安排行程。

兰潭是三百年前荷兰人建来训练水师的，又叫作红毛埤，日据时代改为水库，又成为嘉义市自来水厂的蓄水池。当时潭面占地四百亩，如今的资料却显示它缩了一半。记得那天我在李君经营的文具店等他打烊，跨上他的摩托车后座已是深夜11点。一路漆黑，车灯扫到之处，惊扰了不少卿卿我我的情侣。

李君手脚利落，三两下便搭好了帐篷，脱了个精光，边嚷边往水里跳：“我还没洗澡呢！”人家这么豪爽，我当然也不好扭捏，当下依样画葫芦。水温比气温略高，非常舒服，看不见的大鱼小鱼不断擦身而过，感觉之奇妙，只有亲身体验过的人才明白！

第二天清晨，从帐篷一探头，才发现四周有多美，只觉得自己里里外外全被林木、草地、湖水的翠绿给融化了。李君接着钻出来，见我满脸沉醉，得意地笑了：“没让你白跑吧？”傍晚告别兰潭，在湖边碰到一位善泳者，我迅速将他跳水的美妙身姿凝在画面正中，也就是水天交界之处。同时裹在时空胶囊里的，还有那天的愉快记忆。

14    我经常拍人，比较少拍景，绝少光拍物。但，搁在农家门边的这双鞋、这把小竹凳，让我毫不犹疑就按下了快门。它们静静地待在那儿，不用张口，就深刻道出了农家生活的勤奋节俭、安贫乐道。好旧好旧，却又保护得好好的这双分趾农夫鞋，源自日本传统忍者鞋，抓地力特强，无论是走、跑、跳，脚掌都能很灵活。针对功能而设计的物件能如此悦目，真是“实用就是美，美必须实用”的最好见证。

可以想象，一位刚从田里干完活儿的老农，满足地坐在这把矮凳上，脱下满是泥泞的布履，抬眼便是蓝天、绿树、随风摇曳的香稻。斑驳的竹凳沾过多少泥巴，浸过多少汗水，受过多少风吹日晒雨淋。浓浓的岁月痕迹，满满的疼惜。

这是邻近乌山头水库的一个小村。水库起建于1920年，历经十年才完工，却一举纾解了本省六分之一的耕地，也就是嘉南平原15万亩农田的缺水问题。水库完成后，乌山岭的居民生活也改变了，原来的山谷耕地变成大潭，山丘被潭水孤立成一个个小岛。数十年来，居民固守着这些“小岛”，被水库外面的村民称为“内底人”（里边的人）。

地上干干净净的，没有半点泥渍，表示这位“内底人”在上台阶前已尽量拍掉了身上的泥灰。粗犷身手在进屋前的那一刻全都收敛起来，心思也细腻了。

那天，我雇了一艘游湖快艇，把几个小岛全都跑遍了。虽然拍了一些人，但这张无人的静物却最触动我。处处是人味儿，每个细节都有情。

寻回失落的优雅

作者：李战民  日期：2014-04-10 10:02:26  来源：秦尚汇   浏览：309 次

点击看大图

“人人对优雅的解读不同，它可以是一种养尊处优，也可以是一种身段、内涵或风采。以我的体会，那应该是一种把自己缩小，天地反而会变大的境界。”这是阮义忠对优雅的定义，因而，他将自己

二十世纪七八十年代，在台湾各处行脚拍下无数百姓日常生活动人瞬间的照片共八十一幅照，以《失落的优雅》为书名结集出版，真实呈现了从乡村社会向工商社会转变时，一个变动中的台湾。读后颇感兴趣，耐人寻味。

阮义忠何许人也？对从事摄影的人来说，用耳熟能详一点也不为过。而对其他人来说，可能就陌生了。阮义忠，1950年生于台湾省宜兰县。22岁任职《汉声》杂志英文版，开始摄影生涯。三十多年来，他跋山涉水，深入乡土民间，寻找动人细节，拍摄了大量以百姓日常生活为题材的珍贵照片，作品也成了台湾独一无二的民间生活史册。阮义忠的著作丰富，对全球华人地区的摄影教育卓有贡献，其中尤以1980年代出版的《当代摄影大师》、《当代摄影新锐》，以及1990至2000年代创办的《摄影家》杂志影响最巨，被誉为“世界摄影之于中国的启蒙者与传道者”、“中国摄影教父”。近期出版有摄影随笔集《人与土地》，微博文集《阮义忠的微博生活：一日一世界》。

此前，我对阮义忠一无所知。极偶然的机会，在书店看到他的这本新著，一下子就被封面上姐姐抱着弟弟走在乡间小路上的照片吸引住了。我生于是1960年代的陕西关中农村，虽然和他不是同一时代的人，又有台湾海峡之隔，但看到他照片中的场景，也仿佛回到了我的童年。在我们大陆，上世纪六七十年代还没有实行计划生育，一家三四个孩子，甚至五六个孩子的现象极为普遍。所以，哥哥姐姐照看弟弟妹妹的事情屡见不鲜。我不但小时候常被长我十岁的大哥照顾，即使今天五十多岁了，有事还常要大哥帮忙。

这幅照片被命名为《山里的小姐弟》，在为其的配文中，阮义忠写道：这个时候，身穿制服的她本应在课堂，却长姐如母般地担当起了呵护婴儿的责任。她的臂力不小，立姿笔挻，具备山里小孩勤于劳动才能有的身手。两个小人儿四周，盘踞山腰，拾级而上的梯田生机盎然，绿秧是多么的茂盛啊！好个风调雨顺的年头，丰收可期。还有《永恒的天籁》，照片拍摄的是在利稻部落口的山路上，两位成衣老妪，一位背着幼儿的妇人和刚会走路的小男孩远眺前方良久，既像是在目送亲人外出，也像是在迎接所爱回家……

看着这样的照片，读着如此的美文，让人生发出无穷的联想。该书分为四个单元，分别为望乡的背影、岁月之矢、必然与偶然、那个时代那些人，其中《农妇的优雅》《等戏开锣的孩子》《农具间的摇篮》《那夜的裸泳》《躺在大地怀里》《庐山温泉的父女》《淡水河堤的祖孙》等等，几乎每幅照片都能让人回味无穷。《失落的优雅》中所记录的台湾乡野风景与人情，在如今已成为渺不可寻的古风，正是在这些淳朴的影像和文字背后，让人们发现久已失落的朴素和优雅。

从介绍中得知：阮义忠从小在台湾乡村长大，少时并不能理解父辈的艰辛，一心想逃离乡村，去往城市。长成后回顾，却正是这些最贴近土地的人事与乡情支撑着他，在越来越不确定的世界迈出每一步。这样的经历许多人都有，在各种不同的场合，我多次说过：“乡村是人类的故乡，是城市人的精神家园。不论我们走出多远，都走不出乡关情。”今向读者推荐这本《失落的优雅》，其目的正如文章标题说的那样：寻回失落的优雅，永远不要忘记哺育万物，让我们休养生息的大地母亲！