(4)胡学文《奔跑的月光》

   

 “所谓‘伦理叙事’，是以文学的方式探询属于个体生命自身的感觉。……伦理叙事让人有生命的确切感，在不确定的生命流动中，让惊心动魄的寂静变为深沉的生命脉动，令生命个体在属于自己的偶然性中经受内部的强烈震荡，向人性的深谷不断眺望与憧憬。”胡学文的中篇小说《奔跑的月光》（载《人民文学》2013年第6期），所唤醒的，正是这样的一种阅读感觉。长期以来，胡学文的小说创作一直真切关注着当下时代急遽变化中的社会现实，可以说是一位地道的现实主义作家。但这篇同样关注现实生活的《奔跑的月光》，却隐隐约约地由现实主义通向了现代主义。又或者，小说的根本特色就在于，现实主义与现代主义艺术况味的同时存在。宋河和黄花是乡村里一对普通的夫妻，儿子犯罪坐牢，被判了六年徒刑。听吴老三说可以花钱减刑，便给吴老三的远房亲戚、镇上开着煤栈与油坊的老板吴多多送了五万元钱，希望能够减刑一年。没想到，这钱却打了水漂。钱花了，刑却没有减。为了讨回这五万元钱，宋河就开始一趟又一趟地跑镇上去找吴老板。类似的故事设定，马上就能够让我们联想到文坛流行的“底层叙事”。但是，且慢，这只是小说的一个由头，胡学文所要真正表现的东西并没有这么简单。就在宋河反复到镇上跑动的过程中，却不知不觉莫名其妙地被一个不知来历的傻子给缠上了。或许是本能地感觉到宋河夫妇天性善良的缘故，整个过程中，尽管宋河夫妻俩曾经想尽一切办法，试图甩掉这个没有来由的包袱，但就是无法奏效。到最后，傻子与宋河夫妇居然还处出了一丝淡淡的若有若无的亲情。

但颇有些一波三折意味的小说故事却并未到此为止，就在宋河夫妇与傻子相处日益和谐的时候，吴老板却非常突然地带着傻子的一个名叫大旺的兄弟找上门来。这大旺不仅带走了不小心走失的傻子老哥，而且还硬是给宋河夫妇留下了一千元钱。一个不愿意背负的包袱，就这样被甩掉了，宋河夫妇反倒多少觉得有些不舍。没想到的是，一种梦魇般的遭遇就此才可谓真正地缠绕上了他们。过了不久，一个五十多岁的男人带着一个女人，以傻子哥哥的名义找上门来。他们不仅带走了那一千元钱，而且还威胁这个事没完，过几天还会来找麻烦。到这个时候，宋河夫妇方才警醒过来：那个带走了傻子的人，未必就是傻子的亲兄弟，自己很可能上当了。但事情到此却并未终止，就在宋河夫妇担惊受怕的时候，又有两个戴头盔的男人找上门来，也自称是傻子的兄弟。因为未能如愿。两位临走时自然撂下狠话：“限时间把傻子找回来，不然会如何如何。”如此一来，宋河就陷入了噩梦般的现实之中：“宋河的日子很简单，除了吃喝干活，惦记牢里的儿子，再无其他，后来遇见傻子，也只想着尽快把傻子打发掉。可一桩又一桩的事往他脑里塞着一个又一个问题，躲都躲不掉。谁是傻子真正的家人？他们为什么争抢一个傻子？那个叫大旺的把傻子弄到了什么地方？男人和女人、黑头盔和蓝头盔砸约好了似的没了影？这些问题不安分，在他脑里乱搞，生出一窝一窝小问题。”虽然暂时好像还没有另外的人再来找傻子，但谁知道明天会不会呢？就这样，一种未知的厄运如同达摩克利斯之剑一般悬在了宋河夫妇的头上。

《奔跑的月光》，自然有着对于社会现实真切的批判性思考，比如残疾人的被拐卖问题，比如司法领域的贪腐问题，比如贫富之间的差距问题，都能够在小说的情节中得到明显的印证。但胡学文的耐人寻味处却在于，通过对于“重复”艺术手法一次又一次的巧妙运用，把小说的故事情境渐渐地推向了极致。也同样是在这个过程中，我们可以感觉到，胡学文在超离对于社会现实问题关切的同时，逐渐地趋向于一种存在感的传达。在一部现实主义小说中，能够读出强烈异常的存在感来，所说明的，正是一种现代主义艺术况味的具备。前面我们曾经说马原的《纠缠》中有某种卡夫卡的味道。现在我们要说，胡学文的《奔跑的月光》中宋河夫妇那样一种梦魇般的存在处境，其实也是一种非常类似于卡夫卡的感觉。由以上分析，即不难判断，胡学文正在静悄悄地实现着一种小说写作过程中的自我超越。我们期待胡学文能够早日完成这种自我超越，写出更具深厚思想艺术内涵的小说作品来。