(4)废名《桥》

废名《桥》

 

废名序云：“我开始写这部小说是在十四年十一月，至去年（民国二十年）三月本卷最后一章脱稿，这其间虽然还作了一些别的文章，而大部分的时光是写我的这个《桥》。”“以前我还常常不免有点性急，我的陈年的账总不能了结，我总是给我昨日的功课系住了，有一天我却一旦忽然贯通之，我感谢我的光阴是这样的过去了，从此我仿佛认识一个‘创造’。真的，我的桥它教了我学会作文，懂得道理。”创造的经验都是在实践中获得。

整部小说都写乡村童年故事，看上去是一盘散沙，实际形散神不散。语言简洁，隽永优美，应该是周作人提倡的美文运动的重要成果，周作人曾将其部分章节编选入散文集。当代的贾平凹，阿成等也应该归属于这一余脉。

《井》云：“小林家所在的地方叫做‘后街’。后街者，以别于市肆。/ 在这里都是‘住家人’，其不同乎乡村，只不过没有种田，有种园的。/从他家出来，绕一两户人家，是一块坦。就在这坦的一隅，一口井。小林放学回来，他的姐姐正往井沿洗菜，他连忙跑近去，取水在他是怎样欢喜的事！替姐姐拉绳子。深深的，圆圆的水面，映出姊弟两个，连姐姐的头发也看得清楚。”纯粹的田园风情。

《洲》云：“塔立在北城那边，北城墙高得多多，相传是当年大水，城里的人统统湮死了，大慈大悲的观世音用乱石堆成，（错乱之中却又有一种特别的整齐，此刻同墨一般颜色，长了许多青苔，）站在高头，超度并无罪过的童男女。观世音见了那凄惨的景象，不觉流出一滴眼泪，就在承受这眼泪的石头上，长起一棵树，名叫千年矮，至今居民朝拜。”又云：“城墙外一切，涂上了淡淡的暮色，塔的尖端同千年矮独放光霞，终于也渐渐暗了下去，乌鸦一只只的飞来，小林异想天开了，一滴眼泪居然能长一棵树，将来妈妈打他，他跑到这儿来哭，他的树却要万丈高，五湖四海都一眼看得见，到了晚上，一颗颗的星不啻一朵朵的花哩。”都是童年的视角和心理。

《猫》云：“祖母平常谈给她听，天井里的花台，树，都是她父亲一手经营的，她因此想，该是怎样一个好父亲，栽这样的好树，一个的叶子那么大，一个那么小，结起果子来一个黄，一个红，团团满树。太阳渐渐升到天顶去了，看得见的是一角青空，大叶小叶交映在粉墙，动也不动一动。这时节最吵人的是那许多雏鸡，也都跑出去了，坝上坝下扒抓松土，只有可爱的花猫伏着由天井进来的门槛，脑壳向里，看它那眼睛，一线光芒，引得琴子去看它。”丰富生动，情趣昂然。

《万寿宫》云：“冬天，万寿宫连草也没有了，风是特别起的，小林放了学一个人进来看铃。他立在殿前的石台上，用了他那黑黑的眼睛望着它响。他并没有出声的，但他仿佛是对着全世界讲话，不知道自己是在倾听了。檐前乌鸦忒楞楞的飞，屙的矢滴在地下响，他害怕了，探探的转身，耽心那两旁房屋子里走出狐狸，大家都说这里是出狐狸的。”这段真是美丽极了。

《狮子的影子》云：六七岁的光景，他跟他的母亲下河洗衣，坐在洲上，见了雁，喊母亲看。一字形，母亲说，“这是一字，”人字形，“这是人字。”母亲还说雁可以带信，他说“何不叫它多排几个呢？省得写。”后来他同母亲看戏，看到汾河湾，那扮薛丁山的同他差不多年纪，他问母亲，“这么一个小孩子，会射什么呢？”母亲的心里已经是一阵阵伤痛，知道丁山将有怎样的遭遇，轻轻答道，“射雁。”他顿时拉住母亲的手，仿佛是母亲打发那孩子去的，“雁那么好的鸟，射它做什么呢”？有一回，母亲衣洗完了，也坐下沙滩，替他系鞋带，远远两排雁飞来，写着很大的“一人”在天上，深秋天气，没有太阳，也没有浓重的云，淡淡的，他两手抚着母亲的发，尽尽的望。”废名自称这小说拿成唐人绝句来写的，你看这里“尽尽”两字，是不是也需要“吟成两个字，捻断数根须”的工夫啊。

《花》云：“许许多多的火聚成了一个光，照出了树林，照出了绿坡，坡上小小一个白庙，——不照它，它也在这块，琴子想告诉小林的正是如此。”这些物事都是自在的。

《灯》云：“琴子拿起了拐仗。/‘你看，几大的工夫就露湿了。’/‘奶奶的拐杖见太阳多，怕只今天才见露水。’/‘你这话叫人伤心。’/说的时候两人脑壳凑在一块。花径很窄，琴子递灯细竹，叫她先走。/琴子果然也注意桃花，进屋还得关一个小门，并不砰然一关，沉思的望，不禁忆起儿时听小林说，花在夜里红了我们不晓得。”惟恐夜深花睡去，故烧红烛照高堂。对花的怜爱让人无可奈何。

《路上》云：“说着两人都笑。前面到了青石桥。/两边草岸，一湾溪流，石桥仅仅为细竹做了一个过渡，一跃就站在那边岸上花树下，——桃李一样的一棵，连枝而开花，桃树尚小。双手攀了李花的一枝，呼吸得很迫，样子正如摆在秋千架上，——这个枝子，她信手攀去，尽她的手伸直，比她要低一点。这样，休息起来了，不但话不出口，而且闭了眼睛，摇一摇发。发还是往眼上遮。离唇不到两寸，是满花的桃枝，唇不分上下，枝相平。琴子过桥，看水，浅水澄沙可以放到几上似的，因为她想起家里的一盘水仙花。这里，宜远望，望下去，芳草绵绵，野花缀岸，其中，则要心里知道，水流而不见。琴子却深视，水清无鱼，只见沙了。与水并是流——桥上她的笑貌。/到那边山上去了。”这是不是青梅竹马呢？

《桥》云：“姑娘动了花兴了。细竹也同意。小林导引她们去。昨夜下了几阵雨，好几栏的牡丹开得甚是鲜明。院子那一头又有两棵芭蕉。地方不大，关着这大的叶与花朵，倒也不形其小，只是现得天高而地厚了。她们弯腰下去看花，小林向天上望，青空中飞旋着一只鹞鹰。他觉得这个景致很好。/琴子站起来也看到天上去了。他说：‘你看，这个东西它总不叫唤，飞旋得有力，它的颜色配合它的背景，令人格外振精神。’”一段段的情事都是这样动人，也教人难忘。

《梨花白》云：“一天，胡乱喝了几杯酒，一个人在客房里坐定，有点气喘不过来，忽然倒真成了一个醉人了，意境非常。他好像还记得那一刹那的呼吸。‘我与人生两相忘，那真是……’连忙一摆头，自己好笑。‘那正是女人身上的事哩。’但再往下想，所有他过去的生活，却只有这一日的情形无论如何记不分明，愈记愈朦胧。”这段暴露了少年的思春思想啊。

小说以美丽的乡村为背景，写少年男女纯洁的初恋，这样的情感似有似无，似浓得化不开，又淡得根本不存在。你可以想起很多写初恋的：乔伊斯的《阿拉比》，川端康成的《伊豆的舞女》，但是都不相近；最相近的还是国产，张恨水的《北雁南飞》应该最相似，有了严密的情节，到后来汪曾祺的《受戒》也是受他影响，还有贾平凹的《商州初录》，后者被当做散文看待，实则类似这样小说。

小说是可以这样散漫的，能表达人生的境界就好，不需要多少复杂的结构和故事在里头。