孤独时代的浮世绘 (评论: 恶时辰)

文/严杰夫
　　
　　如果说《百年孤独》是马尔克斯写作达到的一个巅峰，那么出版于1962年的《恶时辰》一定是作者冲锋之前的一次“演练”。然而，在这次“演练”当中，马尔克斯已经显露出了大师气质。
　　
　　作为马尔克斯的第一部获奖作品，《恶时辰》讲述了一个十分简单的故事：在一座无名小镇上，发生了一桩由匿名帖而引起的杀人事件，借着这桩事件，小镇在短短的两周内风云变幻、人心思变。马尔克斯用一种白描的手法，描摹出了一幅诡异时期的小镇“浮世绘”。但就是这个简单故事里，我们已经可以看到作者此后在《百年孤独》中着重渲染的那种情绪——孤独。
　　
　　《恶时辰》中，最具“孤独气质”的人物自然要数那位镇长。在刻画镇长的日常生活时，马尔克斯写道，“镇长经常是几天几夜的不吃饭。……要说他的活动，有时候也真是忙得不可开交，可又不是老这么忙，很多时候却又闲得无聊，在镇上东走走西看看，或者把自己关在那间装了钢板的办公室里，也不知道日子是怎样打发过去的。他总是孤零零的一个人，老是待在一个地方，没有什么特殊的爱好……”。寥寥数笔，马尔克斯就勾勒出了这位镇长的孤独形象。在故事中，作为独裁者的镇长所拥有的这种孤独，源自他的个人经历以及当下的处境。马尔克斯在故事中写道，“屋里又剩下他一个人了，脑海里翻腾着一些往事，没有一点睡意。大白天他睡不着，觉得自己身陷在这小镇的泥潭里拔不出来”。这样来看，孤独对于镇长来说，正是针对过去和当下的恐惧而产生的一种自然反应。在镇长看来，小镇发生的凶杀案、匿名贴事件的背后，都是历史上的暴力在当下的延生，他自己则是早已深陷于此而无法自拔。所以，在旁人无意中打扰他睡眠时，他会下意识地举枪防备：“镇长一伸左手，倏地拔出手枪，浑身肌肉绷得紧紧的，差一点扣动扳机”。借着这些直白的行为和心理描写，马尔克斯生动地展现了一位孤独的独裁者形象。值得一提的是，在这位被后世评论者认为是作者描写的第一个极权人物身上，我们是不是可以看到那位著名的“奥雷里亚诺·布恩迪亚上校”的影子。
　　
　　当然，这种孤独的情绪在故事中的其它人物身上也有显现，例如安赫尔神父同样是极为孤独的“存在”：“他随着音乐的节奏摇晃着脑袋。童年时代的欢快心情复苏了。从吃晚饭直到入夜时分，这种情绪一直伴随着他。直到他查看了哪些人进入电影院，这种情绪才消失。晚祷之后，他痴痴地坐在藤摇椅上，甚至没有听到酒店的钟声，也不知道电影院的高音喇叭什么时候停下来的。只有一只癞蛤蟆在呱呱鸣叫。”在这段场景中，马尔克斯没有一处直接提到“孤独”这个词，但是我们却分明能感受到，作者的描写中从头到尾都弥漫着孤独的气氛。
　　
　　这样来看，孤独无疑是马尔克斯在写作中最为看重的一种人类情感。对此，他曾如此说道，“我所满意的是描写孤独的书，这一次你又感受到这种悲剧氛围，那就是权力的孤独。”当然，这种孤独并非是作者在“为赋新词强说愁”，而是源于作者生活的那个时代的真实感受。因此，在《恶时辰》中，弥漫于整个小镇，弥漫在每个角色身上的孤独，指向的正是上世纪五六十年代哥伦比亚国内的社会现实。
　　
　　马尔克斯在写作《恶时辰》时，哥伦比亚国内的政治局势正发生天翻地覆的变化。独裁者戈麦斯·卡斯特罗由于在二战中支持希特勒和弗朗哥，于1953年被废黜后流亡西班牙。在人民的拥戴下，职业军人古斯塔沃·罗哈斯·皮尼利亚接替成为新的统治者。尽管在上任前，皮尼利亚承诺实现社会的和平、公正和自由，但其后却仍是依靠着法令、暴力等手段实施独裁统治，与他的前任无丝毫不同。在《恶时辰》中，理发师瓜迪奥拉与法官阿尔卡迪奥之间的那段对话，正是作者对这种现实展开的直接批评：“高谈阔论整整两年，戒严、新闻审查，一切照旧，当官的还是原班人马。”对于这种“换汤不换药”的政治现实，马尔克斯又借瓜迪奥拉的口意味深长地判断，“咱们这个国家快要出事了。”历史现实的走向恰恰如同马尔克斯所说的那样，1957年皮尼利亚同样在反对派的压力下不得不流亡美国。然而，此后哥伦比亚的独裁者们“你方唱罢，我方登场”，整个社会就此陷于独裁、暴力和混乱之中，在这样的现实环境中，人们之间彼此充满了不信任和恐惧感。于是，从统治者到普通民众，孤独的情绪就开始不可遏制地在人们身上蔓延。
　　
　　回头来看，与此后的“巅峰之作”——《百年孤独》相比，这本《恶时辰》的确没有宏大的叙事格局，也看不到被后世称道的马尔克斯式的“魔幻主义”。但《恶时辰》在文学表现上却有自己的独特之处。《恶时辰》的情节发展被紧张地压缩在短短两周内，整个故事在作者的笔下可谓是蹊跷地开始却又戛然而止，这种叙事节奏尽管没有《百年孤独》中的磅礴气势，却是环环相扣、迅速推进。在马尔克斯看来，这种叙事节奏正如同当时哥伦比亚的社会现实，在混乱中狂飙突进却对前途毫无头绪。同时，正如此前提到的，在整部作品中，马尔克斯并没有直接表现独裁统治的阴魂不散，却借助人物在生活细节和心理状态上的变化，烘托出笼罩在小镇上空的那种“一场暴风雨刚过，新一场暴风雨又将到来”的气氛。另外，在《恶时辰》中，马尔克斯也没有沿袭前作《枯枝败叶》中的魔幻风格，却采用现实主义的手法来刻画那座处于暴力和独裁阴影下的小镇。就这样，在这部短小精悍的作品中，马尔克斯用最精炼简洁的语言，营造出了一种荒诞、阴郁、惊心动魄的氛围。对此，2010年诺贝尔文学奖得主略萨在谈到这部作品时，认为马尔克斯描写了一场“悄然无声的革命”。
　　
　　同所有伟大的拉美作家一样，马尔克斯的写作既沉迷于文学叙事的乐趣中，却从未忘记表达自己对祖国现实的关怀，以及对民族未来的担忧。于是，我们在马尔克斯的笔下尽管看到的是一个个癫狂的魔幻世界，却知道这些魔幻的背后，是拉丁美洲在那个特殊年代里所面临的残酷现实。在马尔克斯那里，魔幻主义的确会产生不可抗拒的叙事魅力，但它在已经无力表达社会的现实时，也就没有了存在的价值。所以，在《恶时辰》中，马尔克斯最终摆脱了一切文学上的矫饰，而选择用最现实的笔触表达了他的这种文学关怀。为此，他动情地说道，“这里没有魔法，我写到它时总带有新闻性的文学意味……因此，这个地区被浓缩成匿名的村镇，没有赋予文学上的名字，但它却代表着更真实的拉丁美洲。”

马尔克斯在写作《恶时辰》时，哥伦比亚国内的政治局势可谓天翻地覆。独裁者戈麦斯·卡斯特罗由于在二战中支持希特勒和弗朗哥，于1953年被废黜后流亡西班牙。在人民的拥戴下，职业军人古斯塔沃·罗哈斯·皮尼利亚接替成为新的统治者。尽管在上任前，皮尼利亚向民众承诺会实现社会的和平、公正和自由，但其后却仍是依靠法令、暴力等手段实施独裁统治，皮尼利亚与他的前任并无不同。1957年皮尼利亚在反对派的压力下同样走上了流亡生涯。然而，此后哥伦比亚的独裁者们“你方唱罢，我方登场”，整个社会就此陷于独裁、暴力和混乱之中，在这样的现实环境中，人们之间彼此充满了不信任和恐惧感。于是，从统治者到普通民众，孤独的情绪就开始不可遏制地在人们身上蔓延。[2] 

3作品评析编辑

主题

《恶时辰》是马尔克斯以《百年孤独》为冲锋前的“演练”。然而，在这次“演练”中，马尔克斯的大师气质似乎就已“初显身手”了。作为马尔克斯的第一部获奖作品，《恶时辰》的故事其实十分简单：一座无名的小镇突发了一桩由匿名帖而引起的杀人事件，由此镇长决定对缠绕小镇已久的匿名帖开展调查，随着调查的开展，表面看似平静的小镇却暗流翻涌、人心思变。就是在这样一个简单的故事中，马尔克斯用白描的手法，为读者描摹出了一幅诡异时期的小镇“浮世绘”，更令人惊讶的是，我们在这幅“绘卷”中居然读到了作者此后在《百年孤独》里着力渲染的那种情绪——孤独。[2] 

《恶时辰》中，最具“孤独气质”的人物自然要数那位镇长。在刻画镇长的日常生活时，马尔克斯写道，“镇长经常是几天几夜的不吃饭……要说他的活动，有时候也真是忙得不可开交，可又不是老这么忙，很多时候却又闲得无聊，在镇上东走走西看看，或者把自己关在那间装了钢板的办公室里，也不知道日子是怎样打发过去的。他总是孤零零的一个人，老是待在一个地方，没有什么特殊的爱好……”。寥寥数笔，马尔克斯就鲜活地勾勒出了一位孤独的镇长。在故事中，作为独裁者的镇长所拥有的这种孤独，源自他的个人经历以及当下的处境。此后，马尔克斯又通过人物的心理活动来刻画他的这种状态，“屋里又剩下他一个人了，脑海里翻腾着一些往事，没有一点睡意。大白天他睡不着，觉得自己身陷在这小镇的泥潭里拔不出来”。这样来看，孤独对于镇长来说，可以被看作是针对过去和当下的恐惧而产生的一种自然反应。在镇长看来，小镇发生凶杀案、匿名贴的背后，都是过去的暴力在当下的延生，他自己的人生则早已深陷于这种暴力而无法自拔。所以，在旁人无意中打扰他睡眠时，他会下意识地举枪防备：“镇长一伸左手，倏地拔出手枪，浑身肌肉绷得紧紧的，差一点扣动扳机”。借着这些直白的行为和心理描写，马尔克斯展现了一位孤独的独裁者形象。值得一提的是，在这位被后世评论者认为是“马尔克斯笔下第一个极权人物”的身上，可以看到那位著名的“奥雷里亚诺·布恩迪亚上校”的影子。[2] 

当然，这种孤独的情绪在其它故事人物身上也有显现，例如安赫尔神父：“他随着音乐的节奏摇晃着脑袋。童年时代的欢快心情复苏了。从吃晚饭直到入夜时分，这种情绪一直伴随着他。直到他查看了哪些人进入电影院，这种情绪才消失。晚祷之后，他痴痴地坐在藤摇椅上，甚至没有听到酒店的钟声，也不知道电影院的高音喇叭什么时候停下来的。只有一只癞蛤蟆在呱呱鸣叫。”在这段场景描写中，马尔克斯从头至尾没有提到“孤独”这个词，但是读者却分明能感受到文字中弥漫的孤独气氛。[2] 

孤独无疑是马尔克斯在写作中极为看重的一种情感。当然，这种孤独并非是在“为赋新词强说愁”，而是源于作者对那个时代的真实感受。因此，在《恶时辰》中，弥漫于整个小镇，弥漫在每个角色身上的那种孤独，指向的正是上世纪五六十年代哥伦比亚国内的社会现实。在《恶时辰》中，理发师瓜迪奥拉与法官阿尔卡迪奥之间的那段对话，可被视为马尔克斯对这种丑陋现实进行的直接抨击：“高谈阔论整整两年，戒严、新闻审查，一切照旧，当官的还是原班人马。”面对这种“换汤不换药”的现实，马尔克斯在书中还借瓜迪奥拉的口意味深长地判断，“咱们这个国家快要出事了。”[2] 

《恶时辰》是一部旨在揭发暴力时期社会现实的小说，但它与当时盛行的“暴力小说”不同。在马尔克斯看来，文学作品重要的并不是拉一张死者名单，或者描写暴力的表现形式，而是揭露暴力的根源、动机，特别是在幸存者身上造成的后果。这部小说并没有刻意描写暴力的残酷、野蛮，马尔克斯让故事发生在暴力活动已经过去的一个小镇上，试图表现在看似平静的间歇期，小镇中形形色色的人物在社会恐怖阴影下的生活细节和心理变化，以证明暴力问题的根源没有铲除，靠推行的那些制度，解决不了暴力问题。巴尔加斯·略萨将这部作品归纳为“悄然无声的革命”。[3] 

马尔克斯曾说：“极权是人所创造的最高级、最复杂的成果，因此，它同时兼有人的一切显赫权势以及人的一切苦难不幸。对于作家来说，它确实是一个非常吸引人的题材。”《恶时辰》中的镇长是马尔克斯描写的第一个极权人物，后来在《百年孤独》中的奥雷里亚诺·布恩迪亚上校身上，再一次得到展现，到《族长的没落》时发展到极致。在马尔克斯自己看来：“我所满意的是描写孤独的书，这一次你又感受到这种悲剧氛围，那就是权力的孤独。”《恶时辰》是马尔克斯描述权力的奥秘与孤独的第一次尝试。[3] 

手法

叙事

回头来看，与此后的“巅峰之作”——《百年孤独》相比，这本《恶时辰》的确没有宏大的叙事格局，也看不到被后世称道的马尔克斯式的“魔幻主义”。[2] 马尔克斯担心处女作《枯枝败叶》所采用的魔幻写法，是对拉美正在经受的现实是一种逃避，于是创作了取材于哥伦比亚现实的小说《恶时辰》。[4] 但《恶时辰》在文学表现上却有自己的独特之处。《恶时辰》的情节发展被紧张地压缩在短短两周内，整个故事的展开可谓是蹊跷地开始却又戛然而止，这种叙事节奏尽管没有《百年孤独》中的磅礴气势，却是环环相扣、迅速推进。在马尔克斯看来，这恰恰就如同当时哥伦比亚的社会现实，在混乱中狂飙突进却对前途毫无头绪。同时，正如前文提到的，在整部作品中，马尔克斯并没有在直接表现独裁统治的阴魂不散，却是借助人物在生活细节和心理状态上的变化，烘托出笼罩在小镇上空的那种“一场暴风雨刚过，新一场暴风雨又将到来”的气氛。就这样，在这部短小精悍的作品中，马尔克斯用最精炼简洁的语言，营造出了一种荒诞、阴郁、惊心动魄的氛围。对此，2010年诺贝尔文学奖得主略萨在谈到这部作品时，认为马尔克斯描写了一场“悄然无声的革命”。[2] 

同所有伟大的拉美作家一样，马尔克斯的写作既沉迷于文学叙事的乐趣中，也从未忘记表达对祖国现实的关怀，以及对民族未来的担忧。我们在他的笔下看到的尽管是一个个癫狂的魔幻世界，却知道其背后是拉丁美洲在那个特殊年代里面临的残酷现实。不过，在马尔克斯看来，魔幻主义即使的确具有不可抗拒的叙事魅力，但它在无力表达社会现实时还是没有价值。所以，在《恶时辰》中，马尔克斯选择摆脱一切文学上的矫饰，而是用现实主义的笔触来表达他的文学关怀，在这里没有看到他在其它作品中表现出的魔幻，却能更真实地感受到哥伦比亚人在那个年代所承受的压抑。为此，他动情地说道，“这里没有魔法，我写到它时总带有新闻性的文学意味……因此，这个地区被浓缩成匿名的村镇，没有赋予文学上的名字，但它却代表着更真实的拉丁美洲。”[2] 

苏克雷

马尔克斯文学地图的另一个重要地点苏克雷，也是在《恶时辰》这部作品中诞生。“《恶时辰》的故事发生在一个不具名的小镇，据描写很像现实中的苏克雷。一段时期内，苏克雷成为马尔克斯一系列作品的背景，包括《恶时辰》、《没有人给他写信的上校》和《一件事先张扬的谋杀案》。苏克雷也因此成为马尔克斯文学地图的另一重镇，但它却与《百年孤独》中的马孔多截然不同，“如果说马孔多代表着一种乡愁、一种对美好往昔的眷念，苏克雷则充满着殖民、压抑的色彩，发生在这里的几部作品都表达了暴力充斥的命运，代表着更真实更当下的拉丁美洲。[4] 

4影响编辑

《恶时辰》是马尔克斯的成名作，也是他第一部获奖的长篇小说。是马尔克斯对权力的奥秘与孤独的揭示，对社会动荡根源的反思。作品直接取材于社会现实，不同于以往的魔幻风格，而是用最精炼简洁的语言，营造出荒诞、阴郁、惊心动魄的氛围。[5] 

凭借《恶时辰》，马尔克斯曾获1962年“埃索文学奖”，而马尔克斯文学地图的另一个重要地点也在这部作品中诞生。[4] 2010年诺贝尔文学奖得主，巴尔加斯·略萨曾将这部作品归纳为“悄然无声的革命”。小说里，马尔克斯并没有刻意描写暴力的残酷、野蛮，而是让故事发生在暴力活动已经过去的一个小镇上，试图表现在看似平静的间歇期，小镇中，形形色色的人物在心理阴影下的生活细节和心理变化，以证明暴力问题的根源没有铲除。《纽约时报》曾评论道：“年轻的马尔克斯在《恶时辰》中转向‘社会现实主义’，用这部匿名帖的故事来反映哥伦比亚的现实，将恐怖与讥讽完美地交织在一起。”[6]