养生并非养神——庄子“养生”本义复原

四、泽雉寓言新解　　斫轮是一种技艺，“斫轮，徐则甘而不固，疾则苦而不入，不徐不疾，得之于手而应于心，口不能言，有数存焉于其间”，这是典型的身体经验。“得之于手而应于心”，说明这种经验是由身体发出，而后传递到心中的，然而就算传到心中，也只是若有所悟，“口不能言”。斫轮的身体经验是前意识、前语言的，事实上它也是不能理性化和语言化的，因此不能传授于人。精神的表现是思想、是语言，而身体的表现是经验、是感受，这正是无法把“神”等同于“精神”的主要原因。

顺便指出，轮扁斫轮的寓言，以斫轮经验不能传授喻圣人之言不能传授，“古之人与其不可传也死矣”，强调圣人既死，则圣人之言也便随之失传，这说明了两点：其一，在庄子看来，道是由圣人之身来体现或显现的；“身教”重于“言传”，“身教”是“言传”的基础。其二，庄子不但未在物理意义上承认精神不朽(灵魂永生)，也未必在“立言”的意义上主张精神不朽。

《达生》篇也提到了类似于庖丁的“神”，但更突出了“神”的前意识、前语言性：

夫醉者之坠车，虽疾不死。骨节与人同而犯害与人异，其神全也。乘亦不知也，坠亦不知也，死生惊惧不入乎胸中，是故遻物而不慴。

醉者突然坠车，却能不死，甚至毫发无损，庄子说是由于醉者“神全”。如果“神”是精神，那么“神全”就是精神专注，但这明显说不通。一个酒醉的人，晕晕沉沉，恍恍惚惚，乘车也不知道，坠车也不知道，应当是精神涣散才是，怎么反而精神专注呢?但是，一个人醉了，哪怕醉得“人事不知”，只要并非已死，他的身体就仍是活生生的。由于“人事不知”，反倒使身体从意识的支配下解放出来，身体的觉知与感应变得更为纯粹、更为完全，此之谓“神全”。当醉者坠车时，身体自发地做出了某种反应和调整，使自己免于受伤。

《达生》篇中还有一个乘蜩丈人的故事，提到了“神”的概念：“用志不分，乃凝于神”。一般认为，承蜩丈人如此技艺惊人，是由于他异乎寻常的专心：“虽天地之大，万物之多，而唯蜩翼之知”，也就是心无旁骛；“用志不分，乃凝于神”，也就是专心致志。这样解释当然也不错，但它基本上是把“神”等同于“心”。我们则认为，“用志不分，乃凝于神”是把全部心思都限制于蝉翼之上，从而把身体作用和身体经验解放出来。一任身体作用的自发性和机缘性，不以思想意识去干涉它，那么就能承蜩“犹掇之也”，并让孔子感佩其中“有道”。

如前所述，按照“养生即养神”说，“神”即精神，而精神不同于身体，具有主宰性，甚至可以独立于身体，具有不朽性。但庖丁解牛中的两个“神”字，一不是可以独立于身体的主宰者，二不是可以脱离于身体的不朽者，由此可知，“养生即养神”之说不适用于庖丁解牛。

在《养生主》中，第三个“神”字出现在关于泽雉的简短寓言中：“泽雉十步一啄，百步一饮，不蕲畜乎樊中。神虽王，不善也。”这则寓言过于简短，仅得两句，且前一句好懂，后一句却颇为难解。或许在前后两句之间有脱字，但这猜测无从证实，我们只好接受现有的文字。旧说“王”通“旺”，即旺盛，“神”即精神，“不善”即不好，意即纵然精神旺盛，也是不好。何以不好?因为被关在笼中，不得自由。曹础基《庄子浅注》说，这则寓言“着重说明养生主要是使精神上得到自由”。但是，既然被关在笼中，何以不是精神委顿而是精神旺盛?既然精神旺盛，何以不好?因此宋朝禇伯秀主张：“神为形之误，神旺不得谓之不善也。”此说曾为王叔岷所驳斥，但在我们看来，禇伯秀还是有些道理的。在泽雉寓言之前，是仅有单足、即形不全的右师的故事。也许正如“薪尽火传”的比喻与“安时处顺”的故事应合在一起理解，右师的寓言与泽雉的寓言也应并为一个寓言。再将“神”字更改为“形”，相应地，将“神虽王”调整为“形虽全”，新的语境就形成了：

公文轩见右师而惊曰：“是何人也?恶乎介也?天与?其人与?”曰：“天也，非人也。天之生是使独也，人之貌有与也。是以知其天也，非人也。泽雉十步一啄，百步一饮，不蕲畜乎樊中。形虽全，不善也。”

在这个语境下，庄子想要说的是：右师仅有单足，这并非因他不善养生，致使伤身受害，而是生来如此，天生使然，正如泽雉十步一啄百步一饮也是天然的存在方式；如果将泽雉关在笼中，为人饲养，哪怕它形体完全，那也是不好的。如此解读，与庄子重天然的思想路向也是合辙的。不过这样一来，“神”字消失了，我们就更没理由说“养生即养神”了。

若是遵循既有原文，不妄自改“神”为“形”，那么可以肯定的是，“神”字在泽雉寓言中的用法，与庖丁解牛、轮扁斫轮、醉者坠车、佝偻丈人承蜩等寓言都有所不同，它既不是身体作用，也不是身体经验。既然如此，我们直接把它理解为“精神”，岂非简洁明快?然而事实是，若是把“神虽王”的“神”理解为精神，将庄子的意图定为“说明养生主要是使精神上得到自由”，将会使这段文字更加诘屈聱牙。姑且不追究“神旺何以不善”这个难题，就说精神自由吧。按照身心二元论的倾向，即便身体被关在笼中，精神亦可自由。斯多葛主义者爱比克泰德早已看到：“‘可是暴君将用锁链锁住——’什么?你的腿。‘砍断——’什么?你的脖子。那他既不能锁住也不能砍断的是什么?是你的自由意志。”所以，“人在哪儿违背了他的意志，哪儿就是他的监狱。正如苏格拉底并不在监狱中一样，因为他是自愿呆在那儿的”⑨。锁链之下仍能自由，甚至正是在身陷囹圄的衬托之下，更能见出精神的自由。苏格拉底身在狱中，却无人比他更自由。既然如此，为何非要从樊笼里出来?又何必“不蕲畜乎樊中”?这就是说，如果把“神”解释为“精神”，我们就无法顺利解读泽雉寓言。

关于《养生主》第三个“神”字，通过以上讨论，我们的看法是，它要么应当改为“形”，要么不能理解为“精神”。因此，第三个“神”字也不能证明“养生即养神”。对《养生主》三个“神”字的分析使我们有理由断定，养生并非养神。