渡边淳一的高中同学在堆雪雕
小说《失乐园》作者渡边淳一拥有“情爱大师”的称号，尤其擅长用医学和心理分析方法剖析两性纠葛。他一生的作品超过三百部，并获颁“紫绶褒章”。《我永远的家》是作者去世前三个月，在《我的履历书》的基础上完成的回忆录，对他二十岁之前的经历作了回顾。其敏感细腻的观察力、少年时代的文学启蒙、大学时代对哲学的志趣，以及对异性情感的早熟体验，在这部回忆录中均有线索可寻。
遇见天才少女画家
当时的札幌南高有九个班级，我在一班。转入的女生人数基本与男生相当，我们就成为了同班同学。
当时，男生纵向列坐，女生进来坐在旁边的座位上。说实在话，我们男生都很紧张。在这个状态中，今后能平心静气地学习吗？
不，更令我困惑的是，自己对身旁坐着的女生该说些什么、怎样说呢？
我感到如此紧张和困惑，还是因为太年轻吧。
出于偶然，我那个班上有个名叫加清纯子的女生。她皮肤白皙，好像有肺结核病。她最擅长绘画，从初中起就有作品入选北海道画展，是有名的天才少女画家。据说，她从那时起就常常请假去参加素描活动和东京的展览会。实际上，在成为同班同学之后，她确实经常迟到早退。可是，老师们都对此睁一只眼闭一只眼。总而言之，只有她受到特殊待遇。看到身边有这样的女生，我心中产生了反感——这家伙太随便了！
搞不清她是否知道我的心情，反正双方都像是漠不关心。但是，在某天的午休时间，我不经意地拉开抽斗，看到里面放着一封信。我赶紧打开一看，信上写着“你这次生日由我来庆贺”，署名居然是——加清纯子！
望着信中的内容，我简直难以置信。“为什么，给我？”
我跟她只是打过招呼而已，并没有更多地说过什么话。她为什么要为我庆生呢？真是莫名其妙。
但是，据说纯子的姐姐后来看到她的笔记本里写着：“班里有个名叫渡边淳一的男生，感觉特别正儿八经。哪天我要诱惑他一下。”
她就是因为这个接近我吗？
先不管理由如何，受到她的诱惑我感到很兴奋。
生日那天傍晚，我们在学校旁丰平川河堤的白杨树下相会。然后，我就跟着她前往市中心的薄野大街。当时咖啡馆刚刚兴起，可她满不在乎地走进市中心的咖啡馆，一边向周围坐着的艺术家模样的男人们打招呼，一边在里面的桌旁跟我相对而坐。
说实话，我这是第一次进咖啡馆。她为我点了咖啡，并轻轻端起说“生日快乐”。
我也应和她端起咖啡杯，但后来并没有喝，只是默不作声地坐着。
周围的顾客好像都认识纯子，似乎对她跟穿学生装的我在一起感到不可思议，不时地朝这边观望，倒是没说什么。后来过了大概三十分钟。她说“走吧”，我就点点头离开座位，跟她走向黄昏中的大通公园。
在那里她说“我送送你”，然后一起穿过公园向西，在来到二十丁目时又向南走去。我的家在南七条西二十二丁目，她是不是对此有所了解呢？
我们继续向南，来到我家附近时她说“好冷啊”。然后，她把自己的手伸进我的衣袋，轻轻握了一下我的手说“再见”。
我突然不想离开她，刚说了声“那个——”却又不知该怎么办才好，就那样呆呆地站着。她很快就转过街角消失了。
我回想着她的背影，嘟囔“我怎么这么傻呀”。她陪伴我走了这么长的路，难道我不该知趣儿地说几句感谢的话吗？哪怕是“谢谢”或“很高兴”都行啊！我至少应该紧紧地握住她的手。但是，事已至此，为时晚矣。
“我真傻！”我不断责备自己，但一切都已经结束了。
我后来又受到她的邀请单独相会，却依然只是走一段路，没有进一步的行动。
我想，她会不会对不知趣的我心怀不满呢？但她从未说过那种话。
只有一次，在下雪的夜晚，分别时我站住凝视着她，只见她仰起的睫毛上落着雪花。我虽然感到那很美，但最终还是没能说出口。
坦白地讲，在那之前我当然从未跟女性单独相处拥抱过，也没有接过吻。可是，我在分别之后却总是后悔：为什么不跟她接吻呢？
联系客服
