宁在一思停，莫在一思进。
1
有一种青春叫岩井俊二。
可以说岩井俊二影响了一大批80/90后，包括郭敬明等青春文学作家，也只学到了皮毛。
他的新作《你好，之华》联手周迅、胡歌，终于上映了。
纵观他的前作，《情书》《燕尾蝶》《梦旅人》《四月物语》《花与爱丽丝》《华莱士人鱼》《关于莉莉周的一切》，每一部都是年少情绪最好的收容所。
1995年，岩井俊二拍摄了《情书》，23年过去了，再次触碰“关于信件传情的故事”。
之华写给尹川的信，尹川写给之南的信，之华和之南的两个女儿写给尹川的信，之华的婆婆和扈老师的信，之南写给儿女和自己的绝笔信，这几条感情线，全部是通过信件串联起来的。
周迅在片中捂着脸痛哭，面对暗恋对象，多少情愫和错失，都被时光碾平。再回首，早已物是人非。
谁年少轻狂时没轰轰烈烈爱过一个人？写过几篇情书呢？
2
表妹跟我说，她和男朋友分手半年后，翻到前任的微博晒出过的一句话：你再回头看看我好不好，我没有办法喜欢别人了。
因为国别关系，表妹只偶尔使用instagram，偶然翻墙登录，发现每张照片下密密麻麻的刷屏留言，都是他发出的。他知道她不会看，才敢肆意的写。
这让我想起中学时，曾经鼓起勇气给初恋写过一封情书，没有敢送出去。当时的好友看到，急不可耐的帮我递给他，他一口回绝了。
可能怕我面子太难堪，过了几天后，答应交往试试看。但我能感到，他是喜欢隔壁班的女生。
她成绩优异，个子很高，体育很好，笑容爽朗。我偏科严重，内敛被动，肥胖自卑，相形见绌。
我终于做了人生中第一次凄婉的决定：“我们还是不要试着接纳彼此吧。”与其接受他跟你在一起想着别人，还不如私密的想念他。
此后，我失魂落魄了三年，直到高中毕业，整整一本笔记本，都是跟他有关的事。
像《蓝色大门》一样，林月珍收集男神用过的签字笔，重复的写他的名字，收集他丢掉的一切东西：矿泉水瓶、鞋带、篮球、卷子。
情窦初开，没有对错，但此后再也不会这么痴迷，这么纯粹，这么忘我，再也不会只因为那天阳光很好，他穿了一件好看的白衬衫就爱上。
3
木心在《云雀叫了一整天》里写道：
从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人
在我一个朋友，大学快毕业的时候，同时有好几个追求者，其中一个变成了她现在的老公。
他用楷书，一笔一划工整的写道：
咱们还未像朋友一样当面说一句话，却也许就先有了文字往来，似乎平添了一些郑重的气氛。许多的事，许多的话，从我找到你，从此处到别处，因为被时光捂过一阵子，得它着色尤显贵重。在时间无涯的旷野里，赶巧遇到你，我想可以知足了。
初收到这封信，她非常意外，因为没有署名，他希望她猜到，也应该猜到，是他。
此后，他们通了半年的信，谁都没有主动捅破那层纸。她有失眠症，常常睡不好，拉长了座机线，听彼此的呼吸入睡。有次半夜她还是无法入眠，说：我想见你。
那边还是深沉的呼吸，不知道他听见与否。
第二天清晨，她穿着睡衣下楼倒垃圾，看到一个人在寒风中踱步。原来他连夜买了机票，隔山隔海的来见她。见到面，二人在阁楼坐下看了一晚的月亮，他还要赶回去上班。临走，他给了她一封厚厚的信，叮嘱等他走后再读。
信末写道：
...我想向你许诺一个确定之吻，一个永恒之吻。你曾多次梦见过的一座岛屿，你记忆中隐约开着的一朵小白花，你年幼曾呼唤过它的出现。而现在，我来了。我想向你索取婚姻，我已来到你的悬崖之刃，说出你的名字就如同坠落风中，可我必须说出这一切。这世界不会损失任何东西，却令我真正地感到幸福。
后来，他们结婚了，生了个可爱的女儿。
我想应该感激通信，感激那个慢吞吞的年代，让我们能细细品咂这份心动。
4
金庸笔下的凄婉爱情不少，但是回头看，《神雕侠侣》中林朝英和王重阳的爱情，让我最难忘。
林朝英就是古墓派的创始人，小龙女的祖师婆婆。王重阳是全真教的祖师爷，全真七子的师傅。
王重阳经常去古墓串门，和林朝英切磋武艺。林朝英的心迹早已表明，但王重阳心系国仇家恨，不想沉溺于儿女私情，处处克制。
在杨过和小龙女决定成亲的那晚，他们意外翻出了祖师婆婆的为自己准备的嫁衣。
只见箱内金绣霞帔，大红缎子的衣裙，件件都是最上等的料子，虽然相隔数十年，看来仍是灿烂如新。又看到珠钗、玉镯、宝石耳环，灿烂华美，闪闪生光，他们少见珠宝，也不知这些饰物到底如何贵重，但见镶嵌精雅，式样文秀，显是每一件都花过一番极大心血。
林朝英连嫁衣都主动准备好了，只待他明媒正娶，可惜始终没有等到他为自己呵手试梅妆。
箱底还有二十多封信，都是王重阳写给林朝英的。
杨过随意拿起一封读到：
“英妹如见：前日我师与鞑子于恶波冈交锋，中伏小败，折兵四百……”
一路读下去，均是义军和金兵交战的军情。
杨过叹：重阳祖师固然男儿汉大丈夫，一心以军国为重，但寡情如此，无怪令祖师婆婆心冷了。
小龙女却说：不！祖师婆婆收到这些信时是很欢喜的。军情十分艰难紧急，如此困厄之中，他仍不忘给祖师婆婆写信，你说是不是心中对她念念不忘？
信中还提到，他得知林朝英的伤势，寥寥数语，但关切殊殷。
有一封末尾写道：
“闻极北苦寒之地，有石名曰寒玉，起沉疴，疗绝症，当为吾妹求之。”
他竟为她不远万里寻找珍贵的寒玉床疗伤。虽然没有一句甜言蜜语，但所有的关心都透露在行动上。别说是寒玉床，在古代，运输和通讯那么闭塞，送一片鹅毛，情谊都比千金重，何况把那么大一块石头从北运到南。
林朝英至死对王重阳都抱有幻想，都说相思好，相思催人老，几番费思量，还是相思好。
即便无法在一起，信中记载的真情，切切实实存在过，便已刻骨铭心。
5
信件与爱情串联起来的电影，不得不提《一个陌生女人的来信》和《触不到的恋人》。
《触不到的恋人》，主人翁通过一个可以穿梭时空的邮筒，交流感情，结局圆满，看完像吃了颗太妃奶糖。《一个陌生女人的来信》则更符合中国人的含蓄心态。
1948年深冬，一个著名男作家在生日当天收到一封厚厚的信，这封信出自一个临死的女人之手。
她小时候和作家住在一个胡同里，便爱上了他。她家境跟作家比差太远了，但作家的管家老伯还是尊称她为：小姐。
用她信上的话来说，便是：
在这个世界上，没有什么东西比得上一个孩子暗中怀有不为人所察觉的爱情，因为这种爱情不抱希望，低声下气，曲意逢迎，热情奔放。 这和成年女人那种欲火炙热，不知不觉中贪求无厌的爱情完全不同。只有孤独的孩子，才会把全部的热情聚集起来。我毫无阅历毫无准备，我一头栽进我的命运，就像跌进一个深渊。
没过几年，她搬走了，再同作家重逢的时候，也对这个曾住在隔壁的小女孩毫无印象。情场老手如他，只当她是过客，几夜风流之后，去外地出差，说回来再联系，从此杳无音讯。
但她好死不死的怀孕了，决定生下这个孩子，作为她爱他的见证，并不让作家知道。
因为她要让一辈子想到她的时候，心里没有忧愁。
孩子出世后，日子艰难，她坠入风尘，不得不依附有钱男人，如同交际花一样。他们再次在交际场上遇到的时候，她还是毫不犹豫的跟他走了。哪怕自己的金主会翻脸，哪怕再回到一无所有的日子。
她写道：
朋友算什么，自尊算什么，下一次我还会这样。只要你叫我，我就是在坟墓里，也会涌出一股力量，站起来，跟着你走。
然而，他依然没有认出她，还往她的钱夹子里偷偷塞了过夜费。走到胡同门口，管家伯伯已经老的白发苍苍，竟然认出了她的背影，叫到：小姐。
惊讶、苦情、自嘲，涌交织心头，她泪流满面。
又过了几年，他们的孩子患伤寒病死去，她也决定随孩子去了，写了这封长信：
你现在也许知道了，不，你也许只是隐隐感到，我是多么的爱你。可是谁，谁还会在每年你的生日老送你白玫瑰呢？花瓶将要空空的供在那里，一年一度的在你四周吹拂着微弱的气息，而我轻微的呼吸也将就此消散。 我要把这个时刻告诉你，是为了让你，你这个从来没有认识过我的人，终于知道有一个生命依恋着你并且为你憔悴。
书信，让无法说出口的依恋，有了具体形状；让爱情这种难以捕捉的情愫，有了载体。
书信，经过深思熟虑后一笔一划的写就，很多羞于当面启齿的言辞，都认真地交付到纸上。
你总躲在被窝里偷偷写过情书吧？
你收到陌生贺卡，心里七上八下，不敢伸手去抽屉拿来看吧？
你总帮闺蜜或哥们递过小纸条吧？
无论是被接受还是被拒绝，送出去还是搁浅了，再次看到这些信件的时候，心中也会泛起火花。
感激书信的存在，让这些激情燃烧的岁月，有了存正。
算起来，范姐一共给两个人写过情书，一个是初恋，一个就是现在的老公。
专门用一个小盒子放这些信，他出差，或是吵架了，我就拿出来看看。
那些被尘封的往事，一下就浮现在眼前，拍拍上面的灰尘，感叹它真是最好的时光。
今天，想听听大家的故事。你为谁写下秘密？谁又为你执过笔？
END
编 辑 | 澍初
图片来源于网络，版权归原作者所有
本文由知性范原创，转载请说明
联系客服
