孤独的流浪者三毛
——品读中国女才子（九）
不要问我从那里来，我的故乡在远方。
为什么流浪，流浪远方？
为了天空飞翔的小鸟，为了山间轻流的小溪，
为了宽阔的草原，流浪远方。
还有还有，为了梦中的橄榄树。
不要问我从那里来，我的故乡在远方。
为什么流浪，流浪远方？
很喜欢这首《橄榄树》。它是三毛的作品。每当听到或者唱着这首歌，脑中就会浮现出这样一幅景象：一望无际的沙漠，一个远离喧嚣的女子，和一个叫荷西的大胡子男人，骑着骆驼，向远方流浪……她，就是三毛，一个孤独的流浪者。
三毛，原名陈平，祖籍浙江，1943年3月26日生于重庆。中国文化大学哲学系肄业，曾留学欧洲，婚后定居西属撒哈拉沙漠迦纳利岛，并以当地的生活为背景，写出一连串脍炙人口的作品。她的足迹遍及世界各地，她的作品也在全球的华人社会广为流传，在大陆也有广大的读者，生平著作和译作十分丰富，共有24种之多。
为什么说三毛是一个孤独的流浪者呢？可以这么说，三毛从念初中起便开始了她孤独的流浪生活。
先是逃学，后随父母去了台湾，到文化大学当旁听生，1967年只身远赴西班牙。在其后三年间，前后就读于西班牙马德里大学、德国哥德书院，又去美国伊诺大学法学图书馆工作。1970年回国，受聘在文大德文系、哲学系任教。后因未婚夫猝逝，她在哀痛之余，再次离开台湾，又到西班牙，与苦恋她6年的荷西重逢，并在西属撒哈拉沙漠与荷西结婚。1979年夫婿荷西因潜水意外事件丧生，回到台湾。1981年，三毛结束流浪异国14年的生活，在国内定居。同年1月，《联合报》赞助她往中南美洲旅行半年，回来后作环岛演讲。1984年，因健康原因，辞卸教职，而以写作、演讲为生活重心。1989后4月首次回大陆家乡，专程拜访以漫画《三毛流浪记》驰名的张乐平先生，后又拜访西部歌王王洛滨。她到处流浪，一生走过了80多个国家，过着漂泊的生活。
如果说身体的流浪是她的“自愿”、是她的“爱好”的话（其实其中也有许多迫不得已），那么，心的流浪则是她的无奈，孤独与痛苦相伴她一生。
念初中二年级时，第一次月考，她四门课不及格，数学更是常得零分。至第二学期，因为怕留级，她把数学习题一道道死背下来，数学考试竟一连得了六个满分，引起了数学老师的怀疑，就拿另外的习题考她，她当然不会做。数学老师即用墨汁将她的两个眼睛画成两个零鸭蛋，并令她罚站和绕操场一周来羞辱她，严重地损伤了她的自尊心。回家后她不吃饭，躺在床上蒙着被子大哭。她害怕老师的羞辱、害怕同学的嘲笑，便开始逃学，她每天背着书包按时离家，去六犁公墓，读自己喜欢的书。从此，她把自己和外面的世界分开了，甚至不与姐弟说话，不与全家人共餐。她看到姐弟成绩优异，而自己无能，因此自卑地割腕自杀。这个数学老师就这样残暴地摧毁了三毛的自尊与自信，使她成了一个“轨外”的孩子。
去台湾以后，三毛成为文化学院选读生。她学过油画，又有文学天才，她本可选择艺术系或中文系，她却选了哲学系，她希望哲学能为她解答人生的问题，但结果哲学的苍白教条“并没有使我找到生命的答案，解决不了人生问题”，她很迷茫，甚至又想自杀。
在文化学院，她曾与戏剧系的学兄舒凡热恋却又苦于不能结合，而受到感情上的重创。为了摆脱精神上的苦闷和感情上的失落，她去西班牙马德里大学留学。在台湾教书期间，她与一德裔男子相恋，临结婚前夕，未婚夫因心脏病猝死。看到钉子钉闭棺材，那声音象重重锤打在她的心上，使她活不下去了，自杀，又是父母救了她。
为逃离举目皆伤心的场景，又以“人生苦短，不喜平淡”为理由，辞去教职，重新流浪，来到了撒哈拉大沙漠，经历了艰苦的考验。在这里，她和那位爱了她七年，等了六年的西班牙青年荷西结了婚。荷西非常爱她，从精神到物质都给了她有力的支持，就这样，她开始了全新的生活。可是，好景不长，1979年，和她一起生活了六年的荷西，在业余捕鱼活动中遇难，三毛精神上再一次受到沉重的打击，她仿佛失去了一切。一时，美丽的岛上，就像坠入无边的黑暗之中。又过了11年，三毛才渐渐从悲痛中走出来，并为王洛宾的人生和艺术才华所倾倒，对这位西部歌王产生了爱慕之情，当她不顾一切地来到乌鲁木齐，要陪伴王洛宾老人一起生活的时候，王洛宾却没有勇气接受这至深至诚的忘年之情。她只有默默地将失望和痛苦埋藏在心底，默默地离开。于是，她把心思全用在写书上，想在创作上有所突破，以慰寂寥的心，让读者和观众的掌声来温暖孤独的灵魂，结果却适得其反，她花了很大力气创作的电影《滚滚红尘》不仅没有获奖，而且还遭到了一些人的批评……
三毛孤独和痛苦到了极点。于是，就在1991年1月4日，在台湾一家医院里，她以一种特别的方式，结束了自己流浪漂泊的生活，给关心她、热爱她文字的人们留下一个永远的背影……
作家司马中原说：“如果生命是一朵云，它的绚丽，它的光灿，它的变幻和飘流，都是很自然的，只因为它是一朵云。三毛就是这样，用她云一般的生命，舒展成随心所欲的形象，无论生命的感受，是甜蜜或是悲凄，她都无意矫饰，行间字里，处处是无声的歌吟，我们用心灵可以听见那种歌声，美如天籁。被文明捆绑着的人，多惯于世俗的繁琐，迷失而不自知。”司马中原先生的这一段话，足以代表了人们对她的评价。三毛是一朵云，她轻轻地飘走了；三毛是一朵花，绚丽而凄美；三毛是一首歌，唱着它会生出许多遐想……
“不要问我从那里来，我的故乡在远方”。远方是什么？是“醒来时发觉星星四面八方，是脱去了一层又一层的束缚，身至心到的境界。”三毛追求的，就是种境界。现在，她真正自由了。想起三毛曾经说过的一句话：“如果选择了自己结束生命这条路，你们也要想得明白，因为在我，那将是一个幸福的归宿。”所以，今天我们唱着这首《橄榄树》，就不要为她难过，而要为她高兴。因为她找到了梦中的橄榄树。而且，在流浪的路上，她随手撒拨的丝路花语，无时不在治疗着一代人的青春疾患，她的传奇经历已成为一代青年的梦，她的作品已成为一代青年的情结。她虽死犹生。
