传奇编辑的心得［书香闻过录］

麦克斯·珀金斯是美国最具传奇色彩的编辑，发现并帮助菲茨杰拉德、海明威、沃尔夫等多位文学天才初登文坛。美国著名传记作家、普利策奖得主A.司各特·伯格为珀金斯撰写了传记《天才的编辑：麦克斯·珀金斯与一个文学时代》，翻译成中文厚达近600页，由广西师范大学出版社“理想国”书系出版。

传记以珀金斯的一场面对一群编辑小鸟的讲座开始，用他因耳背而略带粗粝但温文尔雅的声音，小心翼翼得脸都没有完全正对观众，讲述着自己一生的编辑心得：“你们必须记住的第一件事，是编辑并不给一本书增添东西。他最多只是作者的仆人。不要觉得自己很重要，因为编辑充其量是在释放能量。他什么也没有创造。”

在讲座中，珀金斯承认给过一些不知道写什么的作者题目让他们写，有时候也很畅销，甚至获得很好的口碑，但他强调，一个作家最好的作品，完完全全来自他自己。珀金斯提醒学生们，不要试图把编辑个人的观点强加于作者的书中，也不要把他的风格变得不像他自己。“如果你要编一本马克·吐温的书，就不要把他变成莎士比亚，或者相反。”

珀金斯的话可作每一个编辑人的座右铭。

通常讲，编辑与作家的关系爱恨交加，是一种既合作又竞争的关系。特别是对一些没有文坛地位的作家，编辑更是强势的一方。作家无疑需要编辑的市场指导，以及文字书写是否规范，情节、结构的合理专业修改意见。而如果编辑采取强势立场，强加编辑的个人品味，就很容易削弱作家的个性，让天才作家沦落为平庸的一员，这几乎是大多数作家的命运。而只有少数作家凭借自己的个性自尊和才华，与编辑达到一种平等的和谐关系，作家才可能保留住自己弥足珍贵的艺术个性，从而丰富与拓展作品的文学性。从传记后面叙述的故事看，菲茨杰拉德、海明威、沃尔夫恰恰就是三位极有个性的作者，在与不同编辑既合作又斗争的竞争关系中，没有沦落为编辑的打工者，而是始终保持了自己的艺术尊严，最终载入史册。