赶年集
中国论文网 http://www.xzbu.com/5/view-6053015.htm 但凡农村有集市的地儿，约定俗成，集日或逢双儿或赶单儿，每月出现几回，习以为常。唯有腊月二十八这一天赶集，意味独特，各地均称为“穷汉子集”。
怎么叫“穷汉子集”呢？你可以掐指算一下：离大年三十，还有几天？家境稍富裕者，已在此之前，将年货购置齐，就等过年了。而实在混不上来的，就只剩这最后一次购物机会，再也怵不过去了。年，有钱没钱的，都要张罗过，所以，贫困家的男人不管从哪儿拆借来钱，总要在这末一个集日像模像样购点儿东西，给家中眼巴巴的老小一个交代。
――要不怎么说“年关”呢。
京西坨里，是一方古镇。它的东面和南面连接华北大平原，四通八达；它背靠的，是西北群山。从百花山以下，一百多里长的山谷，以此地为门户，各个山村的远行者不经由此处，别想进京下卫。独具的地理条件，极易形成集市。古镇本身自来繁华，却又因河套沟矿山、果木出产丰富，平日南来北往的客商和骡马车辆络绎不绝，因此这儿的集市一二百年来红火持续。方圆百余里，若言“坨里大集”，无人不知，无人不晓。
集市的确切地点，雨季时在村西铁道旁，到冬天，挪到村中心的老河沟。这改了的地儿，于外乡人更好凭记：有岁月悠悠的关帝庙，有又粗又茂盛，直冲云霄的大杨树。
刚才说了，坨里平时的集日，就扑脸儿兴隆，何况到了腊月二十八，多少人心逐这一集，就更显萦魂处格外膨大。
卖白菜的骡马车，最早进入集市。他们或于头一天晚上住进了马车店，或者起五更赶来，马车上蒙盖白菜的稻草帘儿和卖菜人的狗皮帽上，都挂了冰霜。他们将骡马卸了套，给牲口搅拌好草料，便兴致悠悠从四处捡来碎柴，一边蹲着倚菜车烤火，一边等候时辰。
待大杨树顶儿罩上了太阳的红光，东南西北做生意的人，就像潮水一样，陆陆续续赶来了。马鞭声、驴叫声、人喊声，各种声音汇合，渐渐使空旷的集市热闹起来。
各自占好了摊位，一拨儿卖鞭炮的先绷不住劲，个个逞强。他们将最响的鞭炮用竹竿儿挑着，连放几挂整鞭。间或有“二踢脚”，“咚――”“砰――”响起。
鞭炮声犹如出场锣鼓，向四面八方宣告“开集”。远远听得响声，禁不住诱惑的，就数各家的男孩儿了。大人还要沉沉气，而小男孩儿却谁都不依，用胳膊肘、肩膀儿磨蹭坐炕沿的大人的腹部，嘴里哼哼哧哧督催。这时，当爹、做爷爷的，再也架不住，冲屋内人响亮地喊一声：“走――上集！”便低头再扎一扎腿带儿，起身抓起墙柜上的“捎马子”，或出屋挎起背筐，拉着戴虎头棉帽的男孩儿，兴致浓浓地迈出了院门。
一路上所遇，缕缕行行，俱是赶集的人。
坨里大集年节火爆的真容，登时在人们眼前展开：好大的集市呀！摊位一个挨着一个，从南大桥一直通到北头的石梯村，足有三五里地。河沟两旁全挤满了摊位，只留中间一小溜儿走道容行人过往。随着逛集的人不断涌入，卖东西人涨满了情绪，他们时而扯开嗓子大声地吆喝，时而与赶集人攀谈生意。嗡嗡锵锵之声，烘热了这一块土地。
集市上摆列的年时物，看似驳杂，然场地割据却有序。卖大宗与卖大宗的组合，卖零散儿与卖零散儿的联体。还有这般情形，一种主要什物旁边，有相关的小品种相随。
年前几个集，白菜永远是大宗货，一串儿马车，常常十几辆。卖菜人敞开车尾巴，手提一杆大秤，向过往行人夸奖他的青口菜，多么抱心，多么瓷实，“开锅即烂”。插在各个马车的空当儿，就还有卖脆水萝卜、灯笼红萝卜、胡萝卜、香菜、大葱、小干白菜、粉条儿、萝卜干儿、豆腐丝、豆腐的。
卖炮的自然会找卖炮的。贩运工具，除了驴车，也有人力“排子车”。他们在集市上，表现最欢。围观者中，图热闹的，要比买炮的人多。而往往看的，撺掇卖炮的“试声”，更起劲儿。卖炮的也禁不住起哄，叉开大腿，站车辕上，你一挂，我一挂，又是“噼里啪拉”，又是“咚――”“砰――”大杨树上做巢的雀鹰，被时时惊起，围着树顶盘旋。树下周遭看客落了一身炮仗皮儿，嘻嘻乐着，过足了不买炮而听炮的瘾。
卖猪肉的夹在了集市中间，场面也不小。一字大木杠排开，大铁钩子吊着一扇扇鲜猪肉。围拢肉摊儿的，以中年汉子居多。他们总是耐着性儿等，总是横着手指，量有几指厚的肥膘，都愿意买肥的。买肥肉，解馋，还能炼一些油。磨蹭来，磨蹭去，咽着唾沫儿等待，这还算有钱的。真缺钱的，他肯定不瞄后臀尖，而是盯着血脖子，或者肉案底下的头蹄、“软下水”。
卖烟叶儿的必不可少。有敷弄平整，一片片儿绑在一起的“襁子烟”；有不事敷弄，也捆成把儿的“绺子烟”；还有将青烟耳子揉碎，掺兑了开黄花的烟的碎末儿，又称“黄花烟”，又称“蛤蟆烟”，吸一口呛倒人的土旱烟。蹲在烟摊跟前的，多数是扣着毡帽壳，上了年岁的男人。卖烟者先让他们尝上一锅儿，然后介绍名产地是夏村“王家疙瘩”，他施用了多少酱渣肥，这烟怎么“不要火”“灰白火亮”，等等。见买烟老人舒展皱纹，喜形于色，向棉袄襟里掏钱，这卖烟的也就端起了秤盘儿。
纸制品怕风吹日晒，避风背阴的地儿，向来为卖家的净地。卖年画儿的，卖财神爷、灶王爷、门神爷像的，卖窗花儿、挂钱儿的，卖烧纸的，卖高香、蜡烛的，总会扎在一堆儿。卖刺绣所用花红线儿的，卖木梳、腿带儿、老太太束纂儿用的青丝网的，也常在纸品旁出现。年画出自天津“杨柳青”，小四扇儿、八扇屏，描绘《西厢记》《三国演义》里面的故事，且有传统内容“二十四孝图”等等。连轴儿画，买的人不多，爱买的是期吉利的“肥猪拱门”“胖小子抱金鱼”“春耕图”等单幅画。有些纸品，买者尽管直说“买”或“揭一张”，唯独买神 图，财神爷灶王爷门神爷像，有忌讳――一定要说“请”。
做山货生意的，是背篓子来的山里人，他们的摊位一般距闹集较远。所卖山货，即食吃的，有桃干儿、杏干儿、梨干儿、柿饼儿、黑枣儿、山楂、冻柿子、红肖梨；炖肉的作料，花椒，也在地摊儿。草编、秸秆编，有大小绛篷、大小锅拍儿；荆条编织物，有篮子、背筐、抬筐、篓子、畚箕、鸡笼、烘笼等制品。 永远，永远，儿童都是社会消费的重要群体。年集这一场大戏，离不开孩子们登场。供孩子现场吃的，有又酸又甜的山楂糕、冰糖葫芦；有粘掉牙的关东糖；有煮在大铜锅里冒泡儿，吃一碗可以热身的炖炸豆腐或豆腐脑。且乐且食的，是吹糖人的巧手食品：揪一丁点糖面，在手心搓一搓，吹出来的公鸡、猴子、老鼠，特别像，看稀罕，又好吃。供孩子娱乐的，风车、拨浪鼓儿、玻璃球和用竹片儿去拨的小洋人画片儿不算，泥玩具就好多种：有面颊描红了、通身上颜色、眯眼睛乐的胖泥娃娃；有大小不同的泥鸪鸪、泥哨儿、泥公鸡。玩具都挂了色儿，露出苇子节儿气孔，上嘴一吹，就发出“呜呜”的响音。都很便宜，小孩儿使旧胶鞋底儿、碎铁、牙膏皮儿换也行。孩子们把玩具得到手，就一路捧着吹，泥玩具上的颜色，会因潮热的呼气，将挨着的嘴唇、鼻梁蹭上红，又染上白。看着特别可笑，又可爱。
在坨里大集，让孩子记忆终生的，是看“拉洋片儿”和“五河漂子”。
看走乡串集的艺人“拉洋片儿”，孩子们从那个木匣子的观望孔，看到里面许多稀奇八怪的东西。随着艺人拉线绳变换画片儿，西洋人、大洋船，打打杀杀的人物，没见过的西湖景，神气活现都出现在眼前。每变换一个画片儿，旁边艺人还照着画片新旧内容，老腔老调地唱上一段。一段唱完，该翻片儿了，艺人会手脚并用，击镲、敲云锣。云锣声止，换了又一个画片儿。如此循环放映。观看者，或者站立，或坐在板凳上。小孩子的眼睛够不着画框，遂急着瞧，便由大人托举，或骑在大人的肩膀上，伸长了脖子看。
对于农村孩子，观看“拉洋片儿”，应该是他们了解外部世界的窗口，于其早知晓地理风情和人间万象，具有启蒙作用。
看半癫半傻的“五河漂子”，也是孩子们奔集上的念想儿。他逢集日必来，老老少少称他“五河漂子”。他的打扮：头扣一个无底儿的破洗脸盆，盆顶上绑一个用麦秸填满腹腔、犹似活物的猫，猫尾巴垂在后脖颈上。他一年四季敞胸露怀。现时，破棉袄、破棉裤嘟噜棉絮，分不清楚是什么鞋的鞋面上捆绑着麻绳、稻草，腰间束一条铁链，铁链头上又挂着一把二三尺长、铁片砸的大铁刀。他的言语特征，爱说“五”。方晃入逛集的人群，即旁若无人，一迭声高诵“五台山，五热闹！”集市上，他是被嬉戏的对象，当时他的年纪，大约五十岁上下。众人起哄，让他“拿大顶”，他就蹲下，念叨着“五刚立――五刚立――”头戳地表，将双腿对齐了慢慢扬起。几次三番，他也累得气喘。再催促他表演砍肚皮、吃沙子。他就听话，鼓起软塌塌、一层黑泥的肚子，拿铁片刀“嘭”“嘭”朝肚子上砍，肚皮上留下五道经久不消的白印儿。吃沙子，也真吃，随地抓起沙子，连吞进五口。粗俗人对他有虐待的意味，他浑然不知，而孩子却觉得他是有法力的神人，一群小不点儿跟随他屁股后头，“喔”“喔”嚷着，给他助威。他乞食的方式也特殊，不直接要，而是将身子在吃食摊前一立，言道：“我来啦！”摊主即抬头，会意地给他一点吃的。
这个流浪汉，给逛集的孩子留下的印象，太深了。
腊月二十八这一集，收集比较晚，差不多挨到日落西。集散人空，河沟里留下一堆堆骡马粪，留下一片片菜帮和一地炮仗皮。
有老妇人拾柴草，捡菜叶儿。
有几只野狗，寻来找去。
“好过的年，歹过的春。”这一言说事理的口头禅，总有些悲凉、凄苦在其中，像无法驱散的乌云一样，于尘世节期逐欢之际，依自笼罩农人的心理，连笑也奉行不彻底。倘有个别户家庭，到春节也闻不到荤腥，见不到鞭炮，小孩儿哇哇地哭，妇人唉声叹气，这男主人也要硬下心肠，忍受那番钻心的疼痛……
唯其生活酸痛艰辛，方使过来人记忆得深。
集市里没有卖粮食的。凭这一点，今人就可知上个世纪五六十年代，农村和农民是什么境地。
时光接续既往，情景却不同了呀！那昔日令成年人刻骨铭心的纠结，已一去不复归。
祭祖
年三十，祭祖上坟，是这一日京西人家头一件大事。
此前数日，则是为迎接先人和神“驾临”，与全家团团圆圆过春节，作准备。
腊月二十三，小年儿过后，“忙年”便铺天盖地：仔仔细细打扫庭院，砸好了煤块儿，劈好了木柴，节期各种吃食，蒸、煮、烹、炸、焖、炖，陆续备齐。到了年三十，屋里屋外，一切应事环节，安排就序。
惬意而成功的气象，展现眼前――
暖融融的土屋，新糊的窗户纸，花花绿绿的窗花；挨条山大炕的正墙，贴上了春条、小四扇儿和“大胖小子抱金鱼”的年画；房梁斜跨着贴了“阖家欢乐”“人口平安”红纸字条；大墙柜上“招财进宝”、小仓柜“黄金万两”的斗方，是集字组合，每处的四个字，都以偏旁部首衔接，汇总成一个大字；门边贴了红对儿，门楣悬了挂钱儿，门上贴了门神。迎面墙的墙壁，大大的福字斗方下边竖着贴“出门见喜”或“抬头见喜”的吉庆字幅。
辞旧迎新之时，一年的活计告一段落。宅院里，也着笔墨，粮囤上贴“五谷丰登”，猪圈贴“肥猪满圈”，牲口棚贴“槽头兴旺”，碾框贴“青龙大吉”，磨盘合扇处贴“白虎大吉”；马车辕一副对儿“车行千里路；人马保平安”，永不更改……
临街两扇大门，是两个鲜红耀眼的“福”字斗方。
与院子内外红光悦目，墨迹生辉，迷倒人的情形不同，土屋内还有庄户人家的一团纯良和肃穆。
尘封一年的家堂，被“请”了出来，悬挂在堂屋正面墙壁的正中。老家堂上，松、鹤、鹿的古朴图案，上托着密密麻麻的先人名讳，渗出一脉相传的岁月苍茫。两侧悬挂一副对联：“灵爽世凭宗祖泽；频繁时事子孙新。”意味深长。家堂下，条案上的神主匣，拿下了木罩，安放以小楷书写、字体端庄，列祖列宗的灵牌。八仙桌子，挂了围桌儿，桌前面，铺好了行拜礼的祭垫儿。桌案上边，为四干、四鲜、四食、四菜，十六碗大供。每碗供品，上边摆一片儿鲜艳的胡萝卜，胡萝卜片儿之上，各插供人儿。供桌的祭品前，香炉中数支细香和蜡扦的两支蜡烛点燃，青烟袅袅。两侧香筒、烛台，擦拭得干净利落。以上恭谨礼数，是让“老祖儿”和各路神仙安然归位，天地人神得以济济一堂。 屋子里面，尽数布置周全了。年三十这天，从清早起，至中午前这一段时间，各家子弟要亲身去家族坟地，“接”老祖儿回家过年，以表示子孙后代事孝的至诚。
坟地有远有近。远地儿，有数里路；近地儿，则在村旁。然不管远近，家人必须亲往。
老坟地的地势也不一样，有的设在平地，有的设在了偏坡山岗。老坟地的平面形态，犹如撑开的伞，顶尖部分为一世祖的高丘，其下，坟丘一层比一层宽度加大，终而成为一个向中心辐辏的伞裙儿。就坟数瞧，谱系已不知经历了多少代。还从那坟圈里各种粗大的柴树和不易长大的酸枣树、山荆子树看，看那酸枣树都长成了水桶粗相、山荆子形成了冠状树，遂由此揣度出先人于此一方水土栖身，筚路蓝缕、拓田兴耕的久远，并由衷萌生崇敬和珍视一脉血亲的感怀。
去祭祖上坟，一门大家庭，“五服”之内的一茬儿弟兄，也会相约一起去。那队伍就很浩大，一二十人不止。在乡亲面前，表现了家族的壮观，也显示了和睦向善的门风。当这一拨人说说笑笑走过村庄，会使单门独姓的人家艳羡。
一路上，脚前脚后会遇到年龄不一的同行者，还能远远见到各个山坡、各块农田上坟人的身影。
奔坟地去的人，都携带供品，盛供品的器具，簸箕、篮子、背筐、托盘等，各不相同。但是，家什上面都盖着毛巾或者豆包布。
至先人坟前，先用手将坟前一片地儿的杂草、落枝清理一遍，然后一一摆供品。除了三十晚上家人吃的一样馅儿饺子，供上四碟，还有干鲜果品。然而，不管是四碟、六碟、八碟……每碟儿里的数量一律为“四”。此讲究，在于有“神三鬼四”之论。先人为凡体，袭数即为“四”。供碟摆好，继而将酒斟满酒盅，放好筷子。这样，先人就可像在人间一样，享用了。一切置妥，上坟来的弟兄，依次向自己的父辈先人磕头。轮番跪拜，磕过了头，就该由其中一二人供冥币、烧纸钱了。手执一沓冥币点燃，徐徐燃烧，掷于地表后，再接着续。眼看着它在冷风里嫣嫣地燃，手一次次将纸续进火堆，边烧纸边念念有词，小声叨念。先向先人表达孝敬之言，再叙说家族里一年间的变化，出现的喜事。诸如：长孙结婚啦，女儿出嫁啦，重孙子又降生啦，盖了新房啦……只要家族里面值得庆贺的大事小情，俱可陈述。并将新一年的企求打算，也于坟前诉说，以祈先人庇护。
倾心倾意的样儿，以及带着俏皮语调的言辞，与先人在世，对面交流时分毫不差。
一脸的虔诚，一脸的仁厚，欲让先人知。
倾诉的时候，若见喜鹊立在寒梢上“喳喳”叫，更会以为“先人显灵”，祷告者心里，就漾起茁茁的兴奋。
一俟礼数告毕，即于坟地燃放鞭炮，以敬肃之音呈报天庭。
心到神知。祭祖人怀着对祖先礼成之后的满足情愫，怀着对当晚阖家圆融场景的憧憬，一路说笑着，迤逦而归。
三十晚上阖家团圆。三十晚上鞭炮喧天。三十晚上汇演人间盛典。
大年初一，祭祖仍在继续。初一早晨，主食吃素馅饺子。为敬戴先人，第一锅的饺子捞出来，要先给祖宗牌位摆供。依然是四个碟儿，每碟放四个。并摆好酒盅、筷子。接下来，一门男性老家长给祖先施了祭拜礼后，膝下子孙轮番给祖先、给家长、给兄长、给姐姐，一一行礼如仪。
家庭之礼行过，遂团团席炕而坐，却不敢耽误时间，抓紧吃饭。此般约束，既恐吃饭中途来拜年的，受干扰；又惦记早出门，到别人家，去给别人拜年。
一个家族，各成员家庭，必然要去。一条街、一个村庄的熟户，也不能丢下。
快乐的时光，总觉时间过得快。
转眼到了初三。
初三的白天，仍然是除了吃，就是玩儿。
到晚间，情形有变：吃晚饭时刻，暮色四合，临街的门口旁，燃起一堆堆火焰。那是在烧冥币。依然有祷告、有祝语。一阵鞭炮响，送老祖宗，使老祖宗们脚踏祥云回天。
吃过晚宴，收拾供桌，收拾残羹余饭。将家堂、祭联摘下，重新包好，入柜收藏；将神主匣，再罩上布巾。一切恢复如初。
心绪既豪壮，又戚戚、缠绵。
……
很长一段时光，古典式祭祖形式消失。
至上世纪八十年代以后，世风有了变化。各地兴建公墓，公墓成为大众延习之所。
由于旧式村庄改造，由于城市化占地，由于许多农民搬迁，使得许多农村家庭游离于故土之外。旧坟难全，遂将先人骨殖和新去世的亲人，葬于公墓。
百姓的日子，总体上还是变好了。礼义廉耻，亲情归属感，在隔膜了若干年以后，从心窝复苏，蠕动起来。
公墓祭祖的气象，年胜一年。在早，有骑自行车、三轮车，开手扶拖拉机的，也有开面包车、大卡车的，等等。而后，代步工具逐渐“升级”，自行车、人力三轮儿，变为了电动三轮车，大卡车变为了轿车。轿车类型之广，仿佛办车展，夏利、桑塔纳、捷达、现代、奥迪……各式各样，豪华的奔驰、宝马等等，也不鲜见。男女老少，党政军民，于各不相干处，来一次大聚会。
供品确实丰盛了，档次也高了。且伴有纸花、鲜花、金锭银锭，一簇簇一堆堆怦心耀眼，墓地就呈现一片缤缤纷纷、花花绿绿……
是春天来了吗？不是。
只须闻一处鞭炮最持久、音响最吓人，见哪里摆得最炫艳，便可断知行为招眼者的身价。其意既有自身的张扬，亦有为其先人“拔份儿”的含义。
世俗的轻狂、浮薄，侵入了冥冥世界。
其实，这么做真不符合先人做事的习性。世代农家人，讲厚德，求朴实。生活的哲理，是“夹着尾巴做人”，“十分伶俐用七分，留下三分给儿孙”，劝诫后辈莫将“势”使尽。
从尊崇文化上说，节，在《说文》上解，就是竹约。约，为缠束之意。以竹节的节，引申出节制、管束的意思。节日，就是自我节制、管束、停顿的日子。中国的节，一般都是停下来，以古老仪式、细节，追思先人之德，怀念故旧之情。春节从祭祖开始，清明思念祖先，中秋怀念亲人……所有的节日都是要回到对先人、历史、经验的纪念、沉思上。 但无论怎么说吧，这般人的举态，也比楼群里终日追着宠物，于年于节忘了远天远地先人的人要强。
总而言之，他们还存有善念，明白自己身从何来，承传着敬祖报本的余绪。
先人沉睡的落寞坟圹，而得儿孙缅怀，那是一脉血缘的认同，是心性由芜杂而净化，单纯的回归，亦是哺育家国之念的良性基地。
今人，季羡林先生的学问应该说做得很大了。他精通东西方文化，对于濒临灭绝的东方文化希伯来语的学术研究，当是世界上研究者甚微中的顶级一人。而他在九十岁以后返归故里，是距其母亲的墓地很远处，下车步行，痴痴，踽踽。至于坟前，长跪不起，眼睛里盛满了泪。发出来一个声音：妈妈，我以后也要睡在你的身旁……
贤明所示传布于今，令无数人生发感慨。
这便是凡情朴素，对于人的影响力。
旧时农村的老坟地祭祖，没有惊动天，没有惊动地，而是将人性之中最柔软的部分裸露出来。
――质而实绮，癯而实腴。
守岁
七十岁有个家，不如八十岁有个妈。
家中有老母惦记，遂于年三十这一天，热烘烘奔回京西乡下老家。
比之于老母，儿子也白发斑斑。见高堂音容俱爽，就感觉生身之处的柴门草舍，亦如同弘宇明轩那般豪壮。
尘封一年的家谱，由儿亲手挂上；大门口的“福”字和对联，由儿的手张贴。老妈妈颠着一双小脚儿前后跟着跑，她要看到，犹让她喜盈于怀的，就是儿子进家门此一时的这个表现。
在祖宗的牌位下边摆上了供品。做好了团圆晚宴的一切准备。一长串红油纸封的整挂鞭炮搭在了香椿树枝上，等待倾听它的响音……暂时沉静时刻，远处传来了鞭炮声，近邻的礼花也纷纷飞上天。这时，兆示本宅门人丁兴旺的鞭炮，便于晶光采焕之中点燃。
闪着吉祥光色的彩影，映进了老屋的玻璃门窗，老妈妈以不减当年的洪亮嗓音，快活地宣布：“开饭！”
其乐融融。室外喧哗与屋内的轻盈笑语，汇成了一片。
嗑瓜子儿，剥糖果儿，饮茶水儿，看“春晚”，拉开了乡间一年一度守岁、一台春之年戏的帷幔。
“过年了！”“过年了！”
老妈妈并不注意观看电视中的节目，也不参与八仙桌上摆开的扑克牌大战。她只于屋地上扭搭，独自重复这一吉祥话儿。
一炉煤火，升腾着快乐，将两间土屋炙得暖暖和和。
鞭炮声于午夜，再一次蓬勃作响，而音声逐渐稀疏以后，老妈妈建议大家不必玩儿一宿，可以随意休息。
她跪趴在炕上，先给儿子焐好了被窝儿。
按照乡俗，年三十的灯火不能熄。躺倒睡下了，灯光仍要保持彻夜通明。
自己在土炕上躺倒，入了被窝，而思绪盘桓，不得安眠。
身下的这一条土炕，曾有过自己儿时的尿迹，曾屡屡见过母亲盘腿坐在炕席上，给自己缝补衣裳。那时的母亲是青丝满头，面驻容光，虽则家庭贫穷，然处于生命旺季的母亲，对于隐乎胸间的人生期待，十分豁亮。
“儿不嫌母丑，狗不嫌家贫。”就从那一时起，从那个时刻看母亲一针一线地纳补鞋子和衣裳，就把心性养成。所观察到了的母亲为儿的操劳，使自己早早地立下了报答柴门的志向。
庄户人家也循旧礼。祖父母在世时，对母亲约束甚严，母亲向来是低眉顺眼，不敢以高声应对公婆，只有到了年三十，长辈才给她松绑。“打一千，骂一万，全凭三十晚上一顿饭”，是她一年里的期求，这一句乡下谚语，含有柔化旧礼法的力。
土屋内外，处处有母亲洒过汗水的痕迹，也处处有她体温的余香。由于她善持家务，度日节俭，而使得当时的九口人之家，吃，有得吃，穿，穿得上。未曾在灾年波及面甚大的民众缺粮时，而发生大的家庭恐慌――这在贫穷的年代里，是何等的不易啊！
心从孝顺，而又尊香火传续。她于中年之际，以无愧怍之心，送走了她的爷娘，又于贫寒岁月里，将四个儿郎培养成了读书人。
欢欣与凄苦，都曾于两间土屋中发生，然而，那也是岁月给过眼人酿造的琼浆。
而今想明白了，为何四个弟兄轮番请她去住楼房，“享清福”，她一次次地拒绝。原因就在于，这里，这个农家院儿中埋藏着她太多的记忆，埋藏着她种植的希望。
她就是庭院里那一棵老槐树啊，繁育了子孙，有一茬茬幼树长成，行将替代老树，而她的那棵老树却仍于旧土上顽强地守望。
她有放风筝人一样的打算，任凭风筝飞得再高再远，而经过她拽线儿的手，一个个出走的儿郎，也必然回归到她的身旁。
……
“小孩儿盼年，老人怕年。”此话怎讲，又是谁说的呢？是爷爷。
那也是春节当中，见小孙子们屋里屋外一个个欢蹦乱跳，他触摸酒杯时所讲。
幼小时，不省其意。过年多好，有何可怕的呢？而今，已体会到了这一意境的苍凉。
连自己的头发都已经斑白了，昔日的小儿郎，今时也有了孙子，童心哪个还撑着？太阳系中黑洞的具象，映衬了人类的生命，也将由血肉扎实而萎至躯壳蛀空一样，逐渐奔往大荒，融入那气态的微茫。
于幽思梦想之际，发觉炕之一端有声响。是母亲坐起来了，她又将一条新被子盖在了儿子的身上。此时，不能够惊动她，不能睁眼，要顺从她自作的主张。
炕，已被柴草烧得很烫了，而又添了棉被，更觉卧脚处如暖炉里一样。现在，烫身的已不是那条土炕了，而是老娘之心。母子情深的一股暖流，将儿子在外闯荡变得麻木的心，竟松软起来了。
――在母亲的眼中，儿子永远是婴孩，永远需要她的爱护。
……
“宁使身子受苦，不使脸皮受热。”这句话又是谁讲的？是自己的老娘。那是儿子走上了工作岗位以后，为公家做事，母亲的时常教导。而今，可以坦然相告：她养大的四个儿子，没有做出一件让她伤心的事，没有一个被别人戳过后脊梁。
寒门出孝子，寒门也抚育忠良。今时思量，人的一生，干啥都一样，但必须把心搁周正。不管前程走多远，永不失为一个堂堂正正的人。记得武则天传于后世的造字，造了十七个（若言十八，有一个字为两种写法），其中的“人”字，是由上边一个“一”，下边一个“生”组成。此字可会意理解为，人是否成其为“人”，并让世人认可为“人”，他要经过一生的修为才能够达到。还记得，有几副古联，对于修德润身极有益处。其一：读书好，种田好，学好都好；创业难，守业难，知难不难。其二：发上等愿，结中等缘，享下等福；择高处立，就平处坐，向宽处行。其三：竹以虚受益；松因静延年。于此，且允许信服者附以村言：横披皆可用“善是福源”四个字呼应。将这几副对联领会深了，总会得到苍天佑助，不致发生心灵的恐慌。
若将人比喻成庄稼，并以传世忠言作农家肥为养料看待，也有意思。那上述的几副联，便不是以科技手段合成、催植物疯长的“尿素”和“激素”，而是由庄稼秸秆还原、持久性高的底肥。有它作护身宝，可使生物物种的本色不褪。
布衣暖，菜根香，诗书滋味长。
感谢上苍，感谢上苍，将我降生于柴门农家！
责任编辑 王 童
转载请注明来源。原文地址：http://www.xzbu.com/5/view-6053015.htm
