心静到极处,方生慧根
佛陀说什么是修行
就是做一件事,不问结果
不辞辛劳,一日一日
直至如心,便是修行
她叫郭婧
绘本作家
看上去普普通通的女孩
她的处女作《独生小孩》
入选《纽约时报》年度十佳绘本作品
囊括美国八项年度童书大奖
这是第一次,
由中国作者创作的绘本作品登上世界舞台,
获得如此权威的国际大奖。
由于这个奖项的权威性,一经评定,
它将成为全世界父母
为孩子挑选图书的重要依据。
这是2015年
《纽约时报》十佳绘本
当在榜单中看到
一位并非名家的中国作者的名字
还是深感意外
以山西太原为背景
讲一个被父母独自留在家中的独生小女孩
因为太过孤单
看到相册想念外婆
于是独自去找外婆
在电车上睡着了
做了一个长长的梦
孤独的小女孩
在梦中认识了一只麋鹿,
这只麋鹿带着她在云上翻滚,游嬉,
还认识了一个海豹朋友
因小女孩的孤独而起
看完却感到治愈的温暖
大团的云朵之上
有着与万物共通的爱和情感
全书100页,
不着一字,只有铅笔一色,
犹如默片,
被称为“梦幻题材的无字书,
与《抵岸》《雪人》齐名的大师级作品。”
难以想象这样一部作品,
郭婧在画下第一页时,
连出版都没有想过。
“当时只是觉得,
一定要成全自己的梦想一次,
哪怕画完不能出版,哪怕没人愿意看,
但我把这个梦想画了出来,
便不留遗憾。”
1
独生女郭婧,小时候经常被反锁在家,因父母忙于生计,又对她管教严格。她只能独自在家,一个人玩积木,学京剧演员的打扮,穿上妈妈的高跟鞋,床单披在身上,在屋子里独自走来走去。
更多时候,小小的身躯趴在窗户上望着外面的世界,盼着妈妈回来,盼着出去和小伙伴一起玩。挥之不去的孤独感,是郭婧儿时记忆的底色。
于是,几乎出自表达与发泄孤独的本能,郭婧开始画画,想到什么就画什么,没有技法和章法。上学之后,别的小孩课本都干干净净,她的永远画得乱七八糟。
后来学画,一路学的拧拧巴巴
想学油画,可颜料太贵
每次画的时候
只舍得挤一点点画上去
老师说
郭婧,你这样怎么学油画啊
那改学国画吧,材料不贵,负担得起。老师又建议,你素描画得好适合学雕塑。听老师的话,改学雕塑,可满心欢喜做出来的作品,总被推翻,“你这不行啊,都没有棱角。”改成老师想要的样子,方正有棱角,可每个人的作品都像一个人做的。
老师像拿个模具,套在每件作品上,套在每个人身上,规则模具之外的,都是错的。后来老师们下了定论,“郭婧,你学来学去也就速写还行。”
大学五年,
一直活不成别人期待的样子,
郭婧痛苦极了,自卑到骨子里。
学生时代都好热闹,
宿舍女孩们打扮漂亮出去玩,
她一个人在宿舍里画自画像,
一张又一张。
有一种全世界的繁华
都与自己无关的悲凉,
活来活去,世界依然如儿时那么孤独,
唯有画画可以托付。
△ 郭婧平时的速写作品。
2
大学毕业第一份工作,是父亲托关系给安排的,收入稳定工作轻松。可做了几个月,简直要了她的命,整日对着CAD图纸,不能画画,郁闷不已。
从小是个听话的乖孩子,第一次想要拒绝父母的安排,给母亲的电话里带着哭腔,“我还是想画画。”母亲不理解,可心疼女儿,“那怎么办啊,不然你自己找份工作看看。”
郭婧在网上四处投简历,对工作唯一的要求就是能画画,什么插画师,游戏原画师,绘画老师,她都投。终于被北京的一家游戏公司录取,做游戏原画师。
为了画画,
人生中第一次违背父母的期望,
甘心情愿步入辛苦漂泊的生活。
那段时间,她所领悟的恰如尼采所言:
“你要搞清楚自己人生的剧本,
不是你父母的续集,不是你子女的前传,
更不是你朋友的外篇。
对待生命你不妨大胆冒险一点,
因为你好歹要失去它。
如果这世界真有奇迹,
那只是努力的另外一个名字。
生命中最难的阶段不是没有人懂你,
而是你不懂你自己。”
3
游戏原画师做了3年,又从漂到新加坡做动画。工作忙碌,收入不错,可以接触新鲜的动画,技能提升不少。这条路走下去,安安稳稳,前景可期。
大多数人都在这样的状态里过得好好的,可郭婧心里像有个黑洞,怎么也填不满。
每天上班,按公司既定的规划画画,吃饭,买衣服,聚会,卡拉OK。生活越来越丰富,心却越来越迷茫,左挪右移,多少物质,多少社交也无济于事,陷入一种平静的绝望里。
那个时候,别人问她“你的梦想是什么呀。”她随口回答,“现在谁还说什么梦想,有个房子就不错了。”
嘴上这么说,心里却一遍遍质问自己,“郭婧,难道你真的可以过没有梦想的生活吗?那当初拿起画笔又是为了什么?“
一次次被自己心里的问题撞击着,她不停地想起当初那个拿起画笔,什么都不想,只是要画的自己。
《独生小孩》的故事情节就从那时跑进脑海中来。小时候有过一次独自坐公交车去外婆家却走失的经历, 一个总是孤独的小女孩,渴望父母陪伴,渴望玩伴。
于是,从走失的故事开始,郭婧在心里为孤独的小女孩画了一个玩伴,一只鹿,一个长梦。
△《独生小孩》内页图
她迫不及待想把故事画出来,
心也突然踏实下来,
对未来比以往任何时候
都要清晰坚定。
下决心辞职,
一如当初因为想画画,辞掉父亲安排的工作,
这一次同样因为想更纯粹地画画,
她要结束掉曾经自己选择的人生。
父母不理解,已经到了结婚生子的年龄,不安稳度日为什么还要瞎折腾,全世界画画的那么多,有几个能画出作为的?同事也不理解,还真有人要去干把梦想当饭吃这种傻事啊!
郭婧自己也担忧,不是担忧物质保障,或是以后有何成就,而是担心自己能不能把心中所想画出来,能画成什么样子。
无论如何,
辞职时她下定决心,
后半生要过另一种生活。
木心先生曾在自己的书桌上
贴了福拜楼的一句话
“艺术广大之极,足以占据一个人。”
郭婧甘愿此后的人生纯粹只被画画占有,
除了心底澎湃的冲动和一腔孤勇,
她无依无仗。
4
然而哪有那么容易啊。刚开始画,怎么画都不对,心被汹涌而来的杂念打扰,别人会怎么看,故事该怎么构建,脑子没完没了地转。
“跟着心走吧,不管怎样,把心里的故事画出来。”她个子小,说出这些话的脸上,一股孩子般的单纯和执拗。
你能控制的只是如何耕作这块土地,
不能控制的是土地上最后结出怎样的果实。
她让自己静下心来,
不要急,向内看,
把嘈杂的声音都撇去,
只一心画画。
△《独生小孩》内页图
心静到极处,方生慧根,
佛陀说什么是修行,
“就是做一件事,不问结果,
不辞辛劳,一日一日,
直至如心,便是修行。”
郭婧所做便是如此。
“窗外一白即起,入夜数烛才眠”,
草稿推翻重来往复足有5,6次,厚厚几大本。
生活之简单也令人咋舌,
一年半的创作过程,没有任何收入,
极少上网,未置新衣,未添新物,
只有两套出门和朋友见面穿的衣服,
其余时间皆着睡衣,
安于家中画画
,护肤品也都用着十几块的作罢。
世人眼里,
走火入魔便是这般模样吧。
一个生活在现代的姑娘,
抛下一切繁华,主动选择清贫,
过得像个以画画修行的苦行僧。
她比任何时候都安于当下,
心中有光一束,充盈快乐。
人从出生就开始被教育需要更多,
要去竞争,要成为别人期待的样子。“
走火入魔”之后的郭婧却发现,
人真正需要的很少,
不过是活着,创造自己的规范,
按自己的方式运转。
△《独生小孩》内页图
5
完成梦想的过程,
也是疗愈自己的过程。
小时候害怕孤独,渴望爱,
所以拿起画笔,
用画画排遣孤独驱逐恐惧。
如今因为画画,
她从直面孤独到享受孤独,
了悟自己生命的模样,灵魂的质地。
内心强大到哪怕全世界离她而去,
只要有支笔有张纸,
就能让自己感到幸福富裕。
物质和所谓稳定的生活予人以枷锁,
让人以为自己是戴着王冠的国王,
其实不过是带着枷锁的囚徒。
而立之年,她选择挣脱枷锁,
从惯性的生活里出走,
去做一个素衣贫民,
一朵花,一株草,
一个孤独完整的个体。
可结果是,当你跟随内在的冲动去完成自己,
全宇宙都会给你能量。
《独生小孩》完成的那天,
郭婧明白,对所有被孤独啃咬的同类,
它会发出治愈的能量。
郭婧说她是一个雪人,
太过温暖的状态会融化掉自我;
选择清静孤独,
才能呈现属于自己的形状。
或许这一生不会过得富裕,
体验不到奢侈,
没有多丰富的经历可供炫耀,
但做了自己想做的,
走了自己想走的路,
这一辈子就很值得。
生命中最难的阶段不是没有人懂你,
而是你不懂你自己。
郭婧所实现的梦想,
不止一部享誉世界的绘本,
更是懂得自己的过程。
人最终所能依仗的
是心里的那支画笔
跟随它看清自己
固守灵魂的阵地
本文来自:好好虚度时光
联系客服