一直怀疑每个人的名字都是其生命的第一隐喻，在采访艺术家杜觉民之后，我更加证实了自己的这个猜想。杜觉民最广为人知的身份是一位画家，然而他不愿将自己囿于“画家”之类，他更热爱的身份是一名思考者。
思考，然后解惑，从“觉己”再到“觉民”——他目前还有一个身份是教师。
杜觉民◆人物名片
杜觉民，杭州人，当代水墨画家，国家一级美术师，中央美术学院首届中国画博士，2007年获中国画实践类博士学位，并留校任教。现为中央美术学院教授，中国人民大学艺术学院杜觉民工作室高研班导师，The University Of The West Indies客座教授，内蒙古师范大学美术学院兼职教授，萧山画院院长、林芝画院名誉院长，浙江画院特聘画师，西泠书画院特聘画师，江南画院特聘画师，杭州美术家协会理事，浙江省人物画研究会理事兼秘书长，中国美术家协会会员。先后在法国、牙买加、新加坡、日本等国家及中国各大城市举办个人画展。
“觉”字在字典中被这样解释——人或动物的器官受刺激后对事物的感受辨别。身为艺术家的杜觉民，显然有着更为丰富敏感的知觉。杜觉民的画里，有许多令人难忘的眼睛，天真之眼、苦痛之眼、沧桑之眼……在他笔下，眼睛这一器官所呈现的不同变化正是他自身对外界刺激的感受集合。
初次见到杜觉民，他正在画一只猫头鹰，睁一只眼闭一只眼，憨态可掬。后来才知，猫头鹰是杜觉民甚爱的绘画题材，他曾为这一题材取名《观世》。一睁一闭的眼是他的觉察力在凝集，看似赏心悦目的憨态，更显其大隐于市的从容。
在出世和入世之间，
造一间存放灵魂的房子
杜觉民的朋友们很幸运，因为有机会可以一览其十余年苦心孤诣的“杰作”。在杭州萧山杜家村，杜觉民为自己造了一座精神栖息地。我曾经去过不少画家的工作室或是艺术馆，而像这里这般惊艳的实在屈指可数，因为能把一个空间的烟火气和艺术感保持平衡，实属不易。
建筑的语言是很难用文字来呈现的，推开六米多高的厚重大门，眼前呈现的便是杜觉民的精神客厅—半座山肆意地穿墙而入，看着冷漠的屋子却因为有各类木头摆设的存在变得有了温度。
石头和木头是这座房子里使用最多的材料——几乎都是杜觉民亲自从外地搬回的。房子的温度除了来自木头，更来自四层楼中主人的各类收藏：数张金丝楠木桌、三件罗丹的原作、随处可见的手作家具、汉砖、汉俑、青铜器、5000张电影光碟、无数本书籍……“艺术让你最快了解这个世界，也让你最快脱离这个世界。”杜觉民说。
曾宓曾为这座房子题名“尘斋”。杜觉民解释说，地球是宇宙的一粒灰尘，人是地球的一粒灰尘，我们每个人又是人群中的一粒灰尘。在这个存放灵魂的房子里，他真正把艺术融进了自己的生活，一幢房子、一个人、一挂瀑布、一座山、一条狗，他形容自己是个独行侠，孤独之眼，眺望天穹。
被身后的枪逼上呐喊之路
杜觉民出生在哈尔滨，出生那年正赶上轰轰烈烈的“反右”运动，在他的父亲不幸成为一名“右派”后，全家被遣送回原籍萧山。他四年级的时候辍学，成了一名放牛娃，直到今天，他还依然清楚地记得那段劳累、饥饿的日子。
“13岁的时候，我在建德拉大板车，一天拉煤要行30里路，一辆煤车2000多斤重，太阳把身上的水晒干，脸上都是盐。没有经历过都根本想象不到那种煎熬。我每天四点天还没亮就开始拉煤，盘山公路极陡，身旁就是悬崖，有一次听见咚的一声，这个声音是谁的我不知道，走下去的时候别人告诉我是一个人掉下悬崖了。如果当时我稍微一不注意也要掉下去了。我还记得我拉车的时候腿是怎么抖的，说到底就是怕死，那会儿是我第一次感觉到这个世界是孤立无援的。”
杜觉民心有余悸地为我们描述那段经历，连说了五遍“这不是好玩的”。他既是说给我们听，也像是说给自己听。说罢，杜觉民沉默良久，脸上满是畏惧恐慌，政治的歧视和生活的坎坷，就像一张大网牢牢将他网住，或许他一辈子都在这个网里。
逃不出这张网，但是“灵魂深处有话要说”，杜觉民一直在寻找一个出口。20岁那年，杜觉民第一次到北京，在故宫参观《中国历代绘画展》，走到一幅画跟前，他挪不开脚步了，他形容自己当时“看醒了”，一看就是四个小时。
“当时不敢看上面的名字，我想，如果一看名字，我会不会被他的出名与否影响对画的直觉判断，这幅画笔墨极少，后来我实在忍不住看上面的名字，是八大山人。”他说。
杜觉民甚至觉得不是自己在看画，而是那幅画在看着自己，他最后是坐在地上仰望着八大，好似看到艺术的大门在徐徐打开。从那时开始，杜觉民产生了投身纯艺术的念头，找到了述说灵魂的渠道。
“寻常说话和背后有把枪顶着你说话，两种声音是完全不一样的。”杜觉民说，“艺术有两条路，一条路是悦人耳目，悦人耳目是小路，另一条路是大路，震撼人心。”要达到悦人耳目是很容易的，而要震撼人心不仅难而且时常不被人群理解，内心苦痛，但这往往是艺术的真谛。
独行侠的睥睨与坚持
当久了独行侠，杜觉民变得异常耿直，他大部分的时间是与自己相处，而且是在一个巨大的空间里与自己对话，所以遮遮掩掩、圆滑逢迎的本能逐步凋零。有人敬重他的爱憎分明，有人也不适应他的愤世嫉俗。他形容现实世界就像是卡夫卡笔下那个充满荒诞的城堡，艺术家的精神只有与现实世界进行对抗，才能形成艺术张力。
杜觉民推崇八大山人、徐渭、倪云林，他视卡夫卡为精神偶像，他热爱拉赫玛尼诺夫的音乐，喜爱塔科夫斯基的电影，他引用卡夫卡的话形容自己热爱的这一切：“艺术是一把破冰的斧头，用以砸开人与人内心冻结的海洋！”
艺术家之所以无私，是因为必须把自己的内心剖给世人看，否则谈不上真诚。尽管在他的创作过程中也有描绘田园牧歌的闲趣，但他更多的是借用绘画抒发思想和情感，比如在他所钟爱的《丑人》系列中，就是把自己的内心直白地铺陈于画布之上。
看似变形的人脸格外真实，或迷茫，或睥睨，或愤怒，或幽暗，一张人脸即一个人，一个人背后便是一个时代。
“我的人丑，画也丑，但是足够真实，有人看不懂我的画，我丝毫不会在意。”杜觉民说。“丑人”是杜觉民的自号，而落款的“丑人”二字合在一起看，更像是一个“忍”字。
丑人是需要忍的，忍受错误，忍受不解，忍受时间流淌过的荒芜感……忍是为了积蓄更多的力量去呐喊发声，忍到不得不表达，这样的艺术才震撼人心。
杜觉民作品
▼
撰文：雨晴
版式：如意
联系客服
