刘野《白雪公主》，布面丙烯，210×210cm，2006年
寒冬已至，全国各地早已是一片银装素裹，北京的延庆也终于迎来今年的第一场雪。在雪花纷飞之时，让我们跟随艺术家徐累一同走进艺术家刘野的世界：幸福而安详，静谧而忧伤......
2000年左右，我到798刘野的工作室访问。空荡荡的白色墙壁，衬出两件鲜色的作品，一件湛蓝的《美人鱼》，一件灰白的《回家》，都接近于完成。
《回家》表现了风雪归途，一对乞讨祖孙，老人背影，小女孩茫然四顾，一只小狗不离不弃，显然的困苦和无望，让人心生怜悯。刘野对我说，有国外藏家看到这件作品，或许他们也相信艺术源于生活，小心地问刘野：“你是不是曾经要过饭？”
刘野的童年，其实波澜不惊。我与他经历相似，虽然长在“文革”后期，但毕竟置身度外，与革命洪流若即若离。刘野的父亲是一个儿童文学作家，有条件让儿子在世事的惊扰之外，躲进一个自闭的花园，哪怕里面的“花儿”是塑料做的，也是成长的补慰。
遍地沉重，但孩子比大人轻，他们没有完全失去飘浮的梦想，尤其在一个普通的文艺家庭。偷读一些禁书，与“安徒生童话”、“穿长筒靴的猫”、历险的“小布头”手足情深。比如，读高尔基的《童年》，给我印象最深的不是主人公如何与命运抗争，而是他将一只死麻雀放进盒子，举办了一场小小的葬礼。在孩子的世界中，形象高于一切，经历只是其次，越长大，“微小”越重。“艺术的创造与白日梦相同，既是儿时嬉戏的延续，也是它的替代物”（弗洛伊德）。有的人，天生就是一棵倒长的树，他用灵魂的触须，精神的神经，追索自己的最初，而这样的初心，本来就根植于黑暗中。
刘野《雪中安徒生》，布面丙烯，直径80cm，2005年
外面的世界充斥着纷繁和意外，有时候，为了保护自己的诚实和灵光，而不得不去反抗。反抗的方式并不需要暴力，只需要对现状作一点点背离，弱弱地躲到一边，与时代捉捉迷藏，偶尔使上一点恶作剧，以表现孩子气的任性。和其它热情拥抱或奚落现实的艺术家不同，刘野与时代相处得不卑不亢，他画积木、铅笔、盒子、竹子、米菲兔，或者耳熟能详的明星，如同在自己房间里的摆弄一些“小玩意”，将一些碎屑的忧郁与巴洛克的讽喻混杂在一起，施展着偷袭的暗喜。
很容易将类似的专注当作是一场逃避，但在刘野必须向这个世界表态的时候，没有任何东西比他感兴趣的“小玩意”更为宏大，同时，也没有任何东西比他的灵魂更渺小，哪怕是散落在桌上的十一颗樱桃，或者是在空中飘舞的片片雪花。
刘野在《回家》中所描绘的场景，让我联想到小时候看过的一本彩色连环画《雪花飘飘》，说的是解放前的苦难故事。封面上，一个背柴少年同样在漫天风雪中前行，干净，优美，就像刘野《回家》里表现的一样，悲情中不失清丽可人。中国的艺术一直保持着“成人伦，助教化”的传统，即便灾难深重，也不主动表示恶意，而是用“美”来矫饰，用“美”来净化。依我的判断，刘野绘画中的思无邪，其实与中国式的文艺道德一脉相承，或者本能地反映了这一点，就像哥窑一样，裂纹增添了美的痛点。
对刘野这类人来说，成长的困扰，来自心理和现实之间的矛盾。他们的洁身自好，不时受到外部世界的污染，猝不及防。即便这样，纯真自有其力量，它有时候会装扮成无辜而虚幻的样子，覆盖现实的废墟，就像雪带给世界的那样，落在大地上，遮蔽了支离破碎，白茫茫一片，好干净。
作为一种隐喻，刘野各个时期的作品，都能见到大大小小的雪，几乎成了一件件有魅力的事件。
《回家》之后，《一月雪》继续飞舞，镜头转向，我们看到这位老爷爷的正面形象，白胡子，白眉毛，凄苦蹒跚在风雪中。接着，《卖火柴的小女孩》又出现了，雪夜中，小姑娘呵护着微弱的火苗，着实令人心疼。《卖火柴的小女孩》是安徒生笔下的人物，出自对他的敬意，《安徒生》在悄然无息的雪花中显灵。到了《Leave Me in the Dark》，已经是多年以后的事了。风雪之夜，孤独的女人不知来路，也不知去处，黯然情伤，似乎是小说遗漏的断章。
雪终于停了，人物离场，《竹子和树的构图》的时刻到来了。庭院无声，世事安好，有一种空间上的“严格的冷静和精确的明朗”（卡夫卡）。
就像这些风雪中的成长史一样，刘野的画中，有确切的忧伤。这种忧伤，有时甜蜜，有时茫然，有时甚至很尖锐。他的作品一路走来，童年是原型，秩序是原理，情绪是原委。原型、原理、原委不期而遇，携手走向意念的悬崖绝壁，极目望去，那内在的辽阔和喜悦，便是诗了。刘野将纯真归纳为一种世界观，弥漫在所有的作品中，成为他的气质与格调。这样的艺术家，每个时代都有这么几个，成熟的童心是傲慢、孤独、怪癖的，按本雅明的说法，这些都是“有教养且过着幸福生活的人的‘幽暗的品质’”。 刘野《竹子和树的构图》，布面丙烯，300×220cm，2007年
刘野的绘画品质，就是创作者幸福的结晶体，静静的，轻轻的，晶莹剔透，像雪花一样，渐渐地覆盖了自己。有谁不喜欢雪花飘飘的幻觉？至少我能感受到他的邀约，是为了赶在黑夜来临之前，一同找到回家之路。
芭莎艺术特约专栏作家 / 徐累
联系客服
