文学的意义

马里奥·巴尔加斯·略萨来了。他风度翩翩，体力充沛。演讲开始前，主持人一直在强调，这位75岁的作家因为飞机晚点，半夜才到北京，早饭几乎没吃。但是，一谈论起文学，略萨滔滔不绝，不吝言辞。很多慕名而来的西语学生在旁边称赞，他的发音真清楚。
略萨在上海时，还朗读了自己的作品《酒吧长谈》。在朗读前的简短致辞中，略萨说：我对戏剧的爱好从来没有改变过；我曾经写过一些戏剧，甚至我还表演过。在今年3月，略萨在墨西哥城重返舞台，亲自出演自己编剧的舞台剧《一千零一夜》，饰演男主角、每夜与不同少女圆房的愤怒老国王。
略萨还曾参加过总统竞选。1990年秘鲁的总统大选中，他一度为声望最高的候选人，并在1990年4月8日的第1轮投票中得到相对多数的最高票，但最终输给了藤森谦。
显然，略萨并不是一个一般意义上的作家。2010年，略萨获得诺贝尔文学奖，瑞典皇家学院在致辞中写到：以此表彰他对权力结构的制图般的描绘和对个人反抗的精致描写。
略萨对文学的喜爱从童年开始，“我在5岁那年学会看书，这是我一生中最重要的事情。”念大学时，略萨开始思考文学的意义，萨特的存在主义思想对他产生巨大影响：当时读萨特的书就如同在读圣经。到底什么是文学？文学应具有社会责任，不应脱离对社会、政治的关切。文学是一种行动方式，对人们引导、影响，而不是追求语言、声音的优美。文学不是无意义的活动，文学应该唤醒人们的意识。
略萨经历过秘鲁的军事独裁统治，这段经历对他至关重要，反独裁成为他一生的主题。《酒吧长谈》是略萨最为重视的作品，书中描写的是1948年至1956年秘鲁由奥德利亚军事独裁统治时期的社会现实。一个是在独裁政权中当过保镖和密探的人，另一个则是默默无闻的失意记者。两人偶然相遇，在漫长的谈话中，黑暗时代的独裁统治下，被席卷的日常生活、爱情和梦想一一浮现。“如果要我选一本能够留下来的书，那将是《酒吧长谈》。因为我花了太多的工夫才把它写出来。”
文学是值得花费大工夫的，不管是写作还是阅读。“有一系列理由让我们认为，文学能提供独一无二的服务”：
首先，没有什么能像文学一样让我们更好的了解到自己语言的丰富以及可能性。这里面有无尽的智慧和微妙的表现形式。
其次，在今天这个专业化越来越突出，隔行如隔山的时代，文学可以打破专业化隔离，让人们在不同行业中找到共同之处。
最后，文学是教育中的一环。政府想要控制人民，但是文学带来了不顺从和批判。文学丰富了人们的想象力，但是国家永远无法达到我们的想象。现实生活中充满了不安和不满，必须要加以批判。
对于75岁的略萨来说，他从不缺少计划，而是缺少时间，“我希望能有足够长的寿命来落实我的想法。”寿命确实是一个问题，博尔赫斯活了87岁——“如果我有权力颁诺奖，我希望可以把博尔赫斯唤醒，来接受这个荣誉。”

给年轻作家的建议：我不会建议你们为了文学去受苦，作家的体验没必要千篇一律。如果你喜欢文学，想一生致力于文学事业，全身心去做吧，这是一个美好的事业。从事文学创作，不仅仅需要灵感，大部分作家都没有这样的天赋，要用努力和勤奋去弥补。福楼拜写《包法利夫人》花了五年时间，在此之前，他只是一个平庸的作家。但他像一个斗士一样奋斗，修改每一个词，追求词语的和谐与美丽，他用勤奋创造了自己的天赋。