理想的下午
作者:陆梅 来源:文汇报
■陆梅
在这之前,我对和顺一无所知。更不知这个地处滇西的“极边古镇”其实早已声誉日隆。它有600年的历史,有全国最大的乡村图书馆,有火山温泉、古刹祠堂、月台深巷老宅洗衣亭……被誉为“中国第一魅力名镇”。
很多时候,我们对太过佳美的东西都会心生向往,却又敬而远之。怕一俟走近,那些佳和美都经不起推敲,纷纷落败,反添失望。所以,从和顺古镇归来后,我一时无语。同行的友人却感叹,和顺虽好,则不是她第一次来时的样子了……
你看,那些视为美的东西,何其短暂脆弱啊,根本经不起一次次地被探看、被惊扰——比如幽僻不受人访的小村小镇,一旦观光客追逐滥游,难保幽境不被践踏。所以日本作家水上勉在《京都四季》一文中说及一株三百多年的樱花树,只说在“京都北面山村的古刹里……乘车五十分钟”,“关于此刹我得保密”。
每个远游者,都有过极其个人、极其荒幽、极其不愿与他人共享的“秘密角落”。遗憾的是,都只是“有过”。而所谓“秘密”,也大有可能在你是惊喜,在他人却是平常不过。如此放低了姿态,那么我的所谓“秘密角落”,比如在冬日暖阳午后,一个人在老街的图书馆里驻足。
这图书馆,我只简单交代几句,若正面写它,哪由我来代笔!网上早已美誉充斥。所以这几句,大抵就是它的历史:和顺图书馆,前身为清末和顺同盟会员寸馥清组织的“咸新社”和1924年成立的“阅书报社”,后经海外华侨和乡人捐资赠书,于1928年扩建为图书馆,1938年新馆落成;馆内藏书七万多册,古籍、珍本一万多册,内有胡适、熊庆来、廖承志等题书的匾额。
其中胡适所题“和顺图书馆”,最是印象深刻。只觉这五字楷书,清正而雅奇,合该出现在如斯佳美之地。
进这图书馆,须得拾级而上。十数级台阶后,过大门,至中门,门内庭院花木扶疏。穿过庭院才是馆舍主楼和藏书楼。主楼是二层五开间的木结构房,两侧突出两个半六角亭,门窗造型为西式设计。整个建筑群为中西合璧式,布局典雅,结构新颖。
如此奢侈的“乡村图书馆”,出现在侨乡,不足为奇。然而还是惊异,在我的有限的行走里,视域所及,这般豪气的建筑不是辟为收取门票的展览馆、纪念馆,就是早已几度装修扩建成了酒家饭店。而和顺的先贤、乡人们,却将它用作了图书馆。从此,那天堂般的图书馆的模样啊,又多了一种!
古旧的老房子,没一个人。阳光打在读报阅览室的一张张木桌子上、长条椅凳上,真是静呵。以前看小说,总不明白“被梦魇住”是怎么回事。这一刻,见木桌子上阳光斑驳的影子,突有醒悟。
借阅室的门虚掩着,亦没人。轻手推开去,屋内昏昏,那一架子一架子的书啊,全动了起来!感觉真有被梦魇住的诡异。待适应了屋内的昏黑,才看清那些书其实很普通,中外名著、期刊杂志,符合一个乡、县级图书馆基本的配备。然而仍有不同,我所知道的很多的乡、县,乃至区图书馆,它们的藏书都很新,新得像一躯躯空壳。有些书,也泛黄有折痕,可那是被寂寥时光催老的。而这里的书,若不立在书架上互为倚靠的话,恐怕它们都老旧得站不起来了。你只有亲眼见过那些书,才能体会它们是如何被一双双田地里劳作的手,夜灯下熏染过、汗水里浸泡过。
那些书都有灵魂。不止作者的灵魂,更有被一双双劳作的手摸索过的灵魂。这些灵魂,一次次地和书一起生活、一起做梦、一起回到田地里劳作。于是这些被摸索过的书,被一次次换手接受新的目光凝视的书,和那些空被寂寞时光催老的书,便有了质的不同。
大窗台上堆着一厚沓借书证,表面蒙了层浮灰。我随手翻开一本,借阅记录栏已写满,有书(用的是代号),有杂志,杂志直接写上了刊名。借书证的主人是一个12岁的女孩,叫寸庆辉,一个很中性化的名字,和顺中心小学的学生。我注意了下发证日期:2003年5月19日。那么这张借书卡早已过期不用了。如此算来,这个女孩今年19岁,不知她此刻在世界的哪个角落?
庭院里阳光充沛,草木繁盛。白的,粉的,紫的,一派烂漫。此时,你刚好站在一棵花树下,抬头看粉白如云,恰如舒国治《理想的下午》中所写,“身静于杳冥之中,心澄于无何有之乡。刹那间一点灵光,如黍米之大,在心田中宛转悠然,聚而不散,渐充渐盈……”真是梦魇好时分。