我家乡是吴川海边的一个小渔村，祖祖辈辈以打鱼为生。我出生在海边，童年的美好时光是在海边度过的。
海边的小孩个个会游泳。记得有一天，大约是五、六岁的时候吧，哥哥带我到海边，认真地对我说：“我们海边的人，第一次见到海都要喝三口海水，这样才会游泳。”听他这样说，我就掬起海水喝了三口。那时的海水除了咸一点外，绝对干净卫生。说起来真有点神，喝了三口海水以后，我不知何时、不知怎样就会游泳了，反正不用别人教就掌握了这种本领，不像现在的小孩要花钱请教练。
在我的记忆里，小时候我和村里的玩伴几乎天天泡在海里，捉迷藏、打水仗，用海沙造房子、建宫殿。最刺激最过瘾的是遇到有大浪的日子，那冲到浪尖的感觉真爽！而冲到浪尖是要讲究技巧和掌握时机的，最主要的是不要怕，要迎浪而上，不能快也不能慢，快了就会过了浪尖，慢了就会被大浪盖住，都享受不到与浪共舞的感觉。除了游泳嬉戏之外，最有意义的是抓小鱼。我们用一块像毛巾大小的布或网，两个小孩各执一边，顺着海浪往海岸牵，用这种办法很快就会抓满一箩筐鱼回家。
海岸有一大片长长的防风林，树种是木麻黄。这种树，生命力特别强，它的根深深地扎在沙里，就可长到十几、二十米高，叶子细细的、长长的、绿绿的，枝叶茂密，几年成林。这一片树林，不但可以防台风，还是小鸟的天堂，更是我们的乐园。小时候，我的主要任务是放牛。海边森林里长满青草，是放牛的好地方，我经常和一群小孩在这里放牛。我们把牛放在森林里，就让它们自由地吃草，根本用不着看管它们。牛自由了，我们也自由了，就开始做游戏、捉迷藏，讲从大人们那里听来的故事。我们还会制作橡皮枪，拿着它追着小鸟满森林里跑。玩到尽兴，就按牛脚印的方向将牛寻回来，骑在牛背回家。
父亲出海打鱼的船是条小木船，四个渔民一艘船，也至少需要四个人，因为要前后两个人扛着船下海。到海边以后，要观察天气，渔民观察天气比天气预报还要准确。不能说晦气的话，万一有人不小心说了不吉利的话，就不能出海了。受到父亲忌讳的影响，我们家将“油”说成“滑”，因为“油”与“游”同音，如果要游泳就意味着船翻了，同样的道理不能将鱼翻过来吃。最常说的吉利话是“顺风得利”，听起来与藏语“扎西德勒”有异曲同工之妙。
父亲等渔民们一般是下午四、五点打鱼归来，如果这时候还不回来，或者天气作恶起风浪，母亲就会跑到其他已经回来的渔民那里打听父亲的消息。如果得不到确切的回答，家里人就会很担心，跑到海边，看着海天一线的点点风帆，希望有一点是父亲的渔船，盼着快快归来。有过多少这样担惊受怕的日子，我记不清楚了，只记得有一次父亲几天才回来，急得母亲带着我们到处求神保佑。最后父亲平安归来，原来是父亲的小船遇到台风，到附近的海岛避风了。
我最近回老家看到废旧在海边的小船，也就一张双人床那么大。小时候在船上玩，不觉得它小，现在看起来真是小得令我目瞪口呆，不敢相信这样的小船是怎样能经风受浪的，也更加领悟到父亲的忌讳和家人为父亲出海打鱼担惊受怕的原因了。
渔民出海打鱼有风险，但也有一些有趣的事。每天吃过晚饭，我喜欢听他们讲在海里的故事。比如，他们看到海市蜃楼、海底下的房屋，遇到鲨鱼从小船经过令他们屏息凝神而有惊无险。有一次，他们看到一个漂浮物，捞起来一看，是包装得很精致的物件，外面的英文说明渔民们又看不懂，打开来看，是膏状物，以为是面霜，一个渔民忍不住粘点往脸上涂，整个脸突然肿了起来，吓得他和大家都很害怕。过了一段时间，脸又慢慢消肿。回来说给别人听，拿包装盒给城里的英语老师看，才知道这玩意是女演员用的爆乳霜。
父亲打鱼回来，不管多少，常常会亲自挑出一两条大虾好鱼高兴地说留给我吃，还教我认鱼的名称。除了留一点家里吃外，其余就让哥哥姐姐拿到城里卖。有时卖得好价钱，他们很开心；有时卖不了好价钱甚至卖不完，他们很晚才能回来，愁眉苦脸，牢骚满腹，说城里人怎么欺负他们，弄得家里晚饭都吃得不安乐，我也感受到了岁月的艰辛、人情的冷暖。我初一考上重点中学住校读书，因为家里穷，每餐只能吃着五分钱的素菜，吃不起肉，为了补充我的营养，每星期父亲就托人带一瓶煎好的鱼给我，往往还会送一些给我的班主任和老师，想起来父亲为了我成才是多么费尽苦心啊。
想到大海，也不能不想到我的母亲，她是个苦命人。家乡海岸的防风林，因其新陈代谢，掉落下来的干叶是很好的柴火，是砖瓦厂的优质能源。村里将森林的干叶出租，作为集体经济的收入。为了供我读书，母亲几乎年年都与别人合伙将干叶包租下来。他们先将干叶用竹耙搜集成堆，然后一担担挑到城里卖，从海边到城里至少有十里路程。我永远也忘不了母亲那矮小的身躯，肩负着压弯了腰的柴担，一步一步艰难迈进的样子。那漫长的路呀，流下过、渗透着母亲多少的汗水……她每天一早起来给我们烧好稀饭才外出做工，做的是最重的体力活，还让我们先吃，由于稀饭里的米很少，轮到她吃已经只剩米汤了。她就这样日复一日地劳作着，身体却一天天地消瘦下去。她发病的时候已经是癌症晚期了，走的时候我大学还未毕业。村里人至今还在说，我能读书，考上大学，都是我母亲当年挑柴的功劳。每当听到这句话，我的眼泪就会夺眶而出，子欲养而亲不在之情之痛油然而生。
也许是出于怀念父母、怀念童年的因缘，每次回家乡我都要到海边去走一走。而大海，令我思念，也给我慰藉。
作者：康定情
本文作者授权“吴川生活圈”发布，如欲转载请联系原作者。
联系客服
