我老妈去年脑梗，经医院抢救，生命没有了危险，但左半边的身体失去了知觉，吃饭要喂，大小便不能自理，现在一天二十四小时要人护理，换尿不湿。
现在我老爸离开她三分钟，她就用能动的右手握着小棍子使劲敲床，直到父亲到她床前，然后五分钟要帮她按摩手和脚，一会儿要喝水，一会儿要小便，还要抱着她起来学走路。每天早上五点种就闹着不想躺床上，要坐在轮椅上推她出去。父亲护理她十个月，老下去了很多，力气也越来越小，我们姐妹每周回去帮她洗澡搞卫生，稍稍让父亲喘口气。
我妈是很理性的一个人，曾经反复告诫我们说，“当我生重病恶病就不用送医院看了，八十多岁的人了，死也正常了，不要成为你们的负担。”当她真的生病了，求生的欲望却非常强烈，从医院出院后，她以为自己只要多吃，多锻炼就能恢复到生活能够自理的程度，所以她一改节俭的习惯，一天吃五顿，每顿要吃荤，煮鸡蛋当点心，牛奶当饮料，只争朝夕地吃，吃得多，大小便就多，小便还好说，多换几次尿不湿就好了，大便就难了，她已经不会自主大便，必须常吃通便药，有便意时，塞进开塞露辅助，大便完了再用热水清洗，涂上润肤霜。
她自己刚开始要父亲照顾她大小便的时候还有点不习惯，现在她已经觉得很享受，也很享受我们抱着她去浴缸洗澡。《相约星期二》中的社会学教授得了惭冻症，在冻到不能大小便的时候，他说：“生命的起点是婴儿，需要别人的爱，一切都依赖父母的照顾。生命终点的老年失能时期，需要别人的爱，穿衣、吃饭、连擦屁股都离不开别人帮助。人生最重要的就是如何施爱于人，并接受爱。”
我们在照顾母亲的过程中，兄妹之间的感情仿佛又回到了小时候，相互体谅，相互帮助。父亲也感受到了一家人经常团聚的乐趣，更感受到了母亲的依赖和肩负的责任。母亲一辈子施予我们无私的爱，现在她老了，失能了，该是我们照顾她的时候，辛苦的过程也是享受的过程。
为什么那么多失能老人还愿意活着，一是因为他们觉得生活还有希望，明天会更美好，二是他们觉得老去的过程并不是悲伤和痛苦的，还有夫妻恩爱和子女孝顺。
不要害怕老了失能，真的到了那么一天，接受爱享受爱就是生命的意义。
