其实人生最难得的，是晓得自己是谁。

早上看到好多美好的句子，小津安二郎《我是开豆腐店的，我只做豆腐》。

其中有他的战争笔记，在写给友人的信中，他写道：“避过鲜红的彼岸花，拉野屎……”

当时他在南京。

还有一篇叫《怀念跳骚》，写得好有感觉。

在咬紧牙关忍受困苦和匮乏的行军中，他的目光里依然有大片的油菜花田，湛蓝的天空，美丽的人流。

并从一只跳骚里面感受到生命的美好。

能理解和体会小津的，需要一定的年龄阅历。

他真实、宁静，不设评判，有悲悯的情怀。

而且很谦卑。

字里行间显示出强大的内在修行。

这可能源于他是一个有热爱的人。

一个有热爱的人，能够在某个领域专注的人，往往活得好像与这个世界无关。

所以反倒能接受当下的一切发生。

并且有出离的心境处处去发现美好。

而且从他的战争日记中看，我们平日里接受的日本战争的教育显然是过于片面的。

其实战争里肯定有丑恶和暴力、凶残，一切不好的事。

但是每个士兵的个体体验，不管在哪个阵营中，并无太大不同。

同样，作为一个军队体制来说，也肯定有好和不好的一面。

日本兵也未必毫无军纪，到处烧杀淫掠，他们也并非一切都来自掠夺，他们也跟中国老百姓买东西。

笔记里记录两个桥段，一个是某日本队长受伤了，被抬着继续指挥作战；

一个是炸桥的中国兵被日本兵追赶，其中一个老中国兵跑不动了，坐在那里等死，日本兵队长用枪指着他，却让他快跑，并没有杀他。

如果去掉阵营的偏见，我们会只看到勇敢、责任和仁慈。

他还有一段写得很有意思，说战败了，很多军人嚷着切腹，他想切腹太为难了，还是吃安眠药就酒比较符合他的风格。

结果真战败时，那些叫嚣着切腹的军人认输的姿态实在太鲜明。

他说，他心想，日本人一定有战败的传统，虽说历史上不曾输过，但我们血液里一定流传着战败的经验。

“虽说历史上不曾输过……”，笑。

这像不像所有政府的战争历史啊？当权者写历史总是回避自己的失败的。

窃以为，他的不设评判的写实，才是最大的反战。

真实会在错综复杂的利益中自然呈现本相被扭曲的样子，无关阵营。

会还原悲剧的真相，启发被黑暗湮灭的人的良知。

我是开豆腐店的，我只做豆腐。

其实人生最难得的，是晓得自己是谁。