入选与落选的诗（3）——怀人

dududu自己玩 · 7 个月前

上一篇是离别，离别之后便是思念。

先来者总是占便宜，心无旁骛，思念，直接说就行：

彼采葛兮，一日不见，如三月兮。
彼采萧兮，一日不见，如三秋兮。
彼采艾兮，一日不见，如三岁兮。

这是《诗经》的思念。重要的思念说三遍。稍后，便要说得具体些：

青青河畔草，绵绵思远道。
远道不可思，宿昔梦见之。
梦见在我傍，忽觉在他乡。
他乡各异县，展转不相见。
枯桑知天风，海水知天寒。
入门各自媚，谁肯相为言！
客从远方来，遗我双鲤鱼。
呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。
长跪读素书，书中竟何如？
上言加餐食，下言长相忆。

这是汉《乐府》的思念。意向具体了许多，但仍是直说：我想你，我看见青草想你，做梦想你，起风了想你，天冷了想你，人来了想你，读着信想你——啊，原来你也想我啊。看，那会儿诗是可以这样写的。

再往后，就不方便这么直白了。陶渊明是表现主义的思念。他说云，说雨，说雨下得好大呢；说酒，说我自己一个人在东窗下喝酒呢——这便是思念了：

停云霭霭，时雨濛濛。
八表同昏，平陆成江。
有酒有酒，闲饮东窗。
愿言怀人，舟车靡从。

陶诗我独爱《停云》。《停云》共有四首，这首“其二”文字浅易，最宜选入。可是一眼又望见“其一”，是这么写的：

霭霭停云，濛濛时雨。
八表同昏，平路伊阻。
静寄东轩，春醪独抚。
良朋悠邈，搔首延伫。

两首诗逐句对应几乎完全重复，而一首平声韵一首仄声韵，音调不同，细微处语气也不同——前一首“有酒有酒”四个上声字相连，突如其来的高亢，后一首更犹夷些。我觉得颇有趣，便都选进来了。

《停云》是一类怀人诗的滥觞。略晚一点的小谢，也拉扯着山泉花酒月一齐陪他相思：

山中上芳月，故人清樽赏。
远山翠百重，回流映千丈。
花枝聚如雪，芜丝散犹网。
别后能相思，何嗟异封壤。

这一派此后流行开。单说以月起兴而尽人皆知的，张九龄的“海上生明月”，李白的“长安一片月”，晏殊的“梨花院落溶溶月”，等等等等，不一而足。

还有一种思念加了巧劲。你看陆凯的行为艺术：

折花逢驿使，寄与陇头人。
江南无所有，聊赠一枝春。

再看李商隐的九曲心肠：

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

他不说自己想老婆了，却说老婆你一定在想我吧。他自己在巴山夜雨里，身未有归期，心却在归期之后，已是苦尽甘来，和老婆回忆这巴山夜雨了。短短二十八个字，难为他绕了这许多弯，让思念在时空里飘忽不定起来。

这两处巧思--前一处跨越空间，后一处跨越时间--其实都不是李商隐原创。杜甫有一首《月夜》：

今夜鄜州月，闺中只独看。
遥怜小儿女，未解忆长安。
香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。
何时倚虚幌，双照泪痕干。

彼时杜甫在长安，妻、子在鄜州。杜甫写下的是妻儿想念他的心思，以及想象中重逢后的虚幌与泪痕——这都还遥遥无期，要等诗人逃出叛军控制的都城，见了皇帝，又得罪了皇帝被赶回家探亲，长途跋涉之后才能化虚为实。其笔法与前引《夜雨寄北》并无二致。

然而，怀人的诗给我最深印象的却不是上面这些，而是王昌龄的一首，既直接，又活泼，又巧，深得绝句一剑封喉的要领：

闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。
忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。

黄太却说，这个，就先不要让女儿读了吧。