“你现在能做的，只剩等死。”这是12岁的马丁，收到的判决书。
电影《无名之辈》中，任素汐饰演的女孩高位截瘫，日常无法料理。
片中她故意激怒持枪的歹徒，为了让他们开枪打死她。
因为控制不了自己的身体，她连自杀都做不到。
而今天我要讲的故事，更无奈些。
01
时间回到1988年，南非约翰内斯堡。
12岁的马丁，在一个下午因喉咙不适告假，结果再没能回到学校。
幼时的马丁 / 'Ghost Boy' Survives Over A Decade Trapped
一年后，医生放弃了他。
他的父母被告知，马丁成了植物人，智力与三个月的婴儿无异。
他说这孩子快死了，“你们把他带回家去吧，让他最后的日子舒服一些。”
患病前两年，父母用尽了一切的方法挽留他们挚爱的儿子：
求遍南非所有的医院；做了无数的检查；给美国、加拿大和英国的专家写了一封又一封的信件……
然而毫无用处。留给马丁父母的，是毫无生气的一具躯壳。
马丁的父母以为，他对周围的世界已经毫无知觉，已经是一具'行尸走肉'。
生病前的全家福
但在患病后的第四年，马丁的意识“醒”了过来。
但在奇迹发生的当下，对马丁来说，却未必幸运。
马丁像个幽灵，能听到看到正发生的任何事。
他和正常人一样，可以清楚看见眼前的一切，可以听明白周围人所说的话，也可以将这些信息纳入大脑，用自己的智慧思考、消化。
只是这一切都封闭在个人世界里，无法向外界传达和沟通。
他就这样被自己的身体囚禁了！
那些年里，他记得戴安娜王妃的死，也记得南非总统曼德拉的就职，连911恐怖袭击都一清二楚。
他知道所有事，但亲人们却对此毫不知情。
在他们的眼里，马丁只是'活着的躯体'。
他变成一个“幽灵男孩”，没人知道他的存在。
这一困，前后13年。
外面这层不受控制的肉体，成了他永远逃不出的牢笼。
02
一种巨大的痛苦随之而至。
用马丁自己的话说：就像行走在深海之中，又冷又暗，周身被黑暗环绕着。他和深爱的父母近在咫尺，却无法和他们交流。
有一次，马丁试图扭动胳膊，想引来帮自己穿衣服的父亲的注意，可是父亲根本没有察觉。
只是笑呵呵地将他抬上床：好啦，小家伙，该休息了。他做了多次努力，然而收效甚微。
与此同时，突然的觉醒，也让他看到了家人的痛苦。
马丁的父亲是一位机械工程师，儿子患病后，他无微不至地照顾他。
为了儿子，这个强壮的男人放弃了抱负，将自己的理想掩埋在心中，本可以升职，却丢掉了机会，但从不为此多加抱怨。
自始至终，父亲都充满信念，觉得任何奇迹都有可能发生。
他每天帮儿子洗澡、喂饭，每天夜里隔两个小时起来帮他翻身，一个虎背熊腰的男人，碰到儿子的身体时总是小心翼翼。
而他根本不知道，这一切都被儿子看在眼里。
相反，母亲却因为儿子的病，一次次陷入抑郁和精神崩溃。
母亲的性情变得越来越急躁，面对儿子总是感觉无能为力，无处发泄，只好和丈夫发生争吵。
随着母亲越来越焦躁易怒变得崩溃绝望，在又一次与父亲因马丁的病争吵后，跑到马丁面前，叫嚣着让他去死。
“你一定要死。”
她看着我慢慢地说：“你必须得死。”
——马丁·皮斯托留斯（引自书 《失语者》）
这令马丁绝望，产生深深的负罪感。
一开始，马丁以为母亲恨自己，后来才发现，母亲深处恐惧之中，她害怕马丁的弟弟妹妹也遭此厄运，并因为无法治疗马丁产生了负罪感。
后来得知马丁听到了“让他去死”这句话的妈妈，情绪失控，愧疚不已 / 'Ghost Boy' Survives Over A Decade Trapped In His Body | NBC Nightly News
在小说《挪威的森林》里，女主角直子曾描述过一口枯井，说在草坪之中有这样一口井，没有人知道它的确切位置，而且从外面根本看不出来。
但一不小心就会掉进去，一旦掉进去，无论怎么呼救，也不会有人赶来相助。
只能一个人在井里绝望地呼喊，被骷髅和冰冷的萤火虫围绕，一点一点死去。
想必那13年之中，马丁怀揣的，就是这样的心情。
03
在疗养院的日子，同样无能为力。
人们搬运他的身体、决定他的坐姿、挑选他的饮食……
护工喂食他滚烫的食物，不断用金属勺去捅他的牙齿和喉咙，他没办法抵住呕吐。
护工被他身体的反应所激怒，抽他的脸颊，对着他咆哮，还逼迫他吞下自己呕吐出来的东西。
做完这些后，那名护工得意洋洋地大笑起来。
没有反抗能力的马丁还被残暴地灌肠（指通过肛门引液体灌洗直肠的操作），被迫盯着自己下身的鲜血淌满整个浴缸，将水染成红色。
除了暴力，还有性骚扰。
有的护工将他带到没有人的地方，用手抚摸他的胸膛，用他的脚趾来摩擦自己的器官，还把自己粘液涂抹在他的衣服上。
马丁内心的尖叫就像一面旗子样被风疯狂地鼓吹，发出噼噼啪啪的巨响。
但这巨响全部闷在身体里面，无从释放。
度日如年的马丁，一分钟一分钟地倒数自己还要停留的时间。
即使回了家，他仍处在不安的阴影中，他不知道自己什么时候又会被送回到那间“地狱”。
然而他没法把一切告知家人。
22岁，患病10年时，马丁曾想要放弃自己的生命。
因为当得知要再次回到疗养院时，恐惧和绝望几乎要淹没了他。
他开始流鼻涕，发烧，呕吐。
父母发现后将他送到了医院，X光的结果显示是肺炎。
马丁才不在乎能不能治好，一想到自己就要被送走，他再也无法承受。
他关闭了内心，放弃了挣扎，他的肝肾功能下降，一会昏迷，一会苏醒。
伤害让马丁自我厌弃，只想死去。
在多次尝试，引起父母的注意失败后，马丁只好借助想象力，帮助自己暂时逃离绝望。
他开始观察时间的推移，观察太阳光线的变化，看窗台上的植物如何发芽，屋子里的昆虫如何爬行，在脑海中构筑自己的快乐。
他可以在脑海中想象各种事情，回忆过去，期盼未来。
但每当孤身一人时，巨大的恐怖还是会将其淹没：我会不会就这样度过一生？就这样被世界遗忘在某个角落？
04
其他人的温暖，把他从死亡的黑洞中拉了回来。
护士们聊天时提到喜欢这个男孩，意识到他的好；一名护工帮他在肩膀上涂药，防止他的身体长出褥疮；路上的陌生人经过他时会对他微笑。
最终在2001年，一个叫维纳的护士，在不经意间看到了马丁的表情。
我感到她用双手击打我疼痛而丑陋的脚，抚摸我的关节，放松僵硬的肌肉。
我不敢相信她愿意触碰我，而她确实这样做了。
这令我认识到，也许我还有一些小小的理由不能完全放弃生命。也许我不像我所想的那样惹人讨厌。
——马丁·皮斯托留斯（引自书 《失语者》）
当所有人都被固化思维影响，看不见男孩身体中鲜活的灵魂时，是维娜发现了他的存在。
维娜把他当做一个人，而不是物体。
她对他讲述发生在自己身边的故事：她的祖母生病了，她新养了一只小狗，她即将约会一个男孩。
与此同时，她察觉到马丁所有极微小的反应，她将他一系列的微小反应组合成一个整体。
她透过马丁无法控制的身体，看见了马丁的内心。
她可以读懂他的回应！意识到马丁也许和大家一样，可以完整地感知这个世界。
她将这个主意告诉了马丁的父母，他们决定再试一次。
这一次，父母带着马丁来到了比勒陀利亚大学的沟通中心，做了测试。
他们尽可能用能想到的任何方法：用手触碰感应器、用头触碰遥控器，甚至测试他能不能用自己的眼神来指向屏幕上的符号。
测试结果揭露了马丁的存在。
他可以通过仪器来选择自己想要表达的单词，他可以“说话”了。
这时候，爸爸把电话听筒放到扬声器前，我最后一次按了开关。
“你好。”空洞的电脑说道，“圣诞节快乐。”
——马丁·皮斯托留斯（引自书 《失语者》）
那一刻，幽灵男孩复活了。
靠转换器与人交流的马丁 / 'Ghost Boy' Survives Over A Decade Trapped In His Body | NBC Nightly News
经过医疗帮助，他的意识越来越强，慢慢可以做更多表情和动作，身体也变得越来越好。
在被自己的身体困了13年后，这个不会动弹的男孩，终于释放了自己灵魂！
生活慢慢恢复正轨，马丁可以凭借自己的力量行动，通过一台语音转换设备，用键盘敲击说出自己想说的话。
正因为在那13年的孤独中，马丁看到了父母的焦虑和付出，看到这个家庭为自己几度崩溃，马丁便发誓要好好度过接下来的人生。
不得不说，像他这样的男孩，本身就有超越苦难的毅力和底蕴，在一个人孤独封闭的日子里，更是磨砺了他强大的内心。
他发誓要把自己丢失的一切补回来。
马丁用自己的努力克服了身体上的挑战，他将所有的时间都用来学习。
他的进步让妈妈感到心惊。
马丁重拾了幼时的电子才能。
他比妈妈更快看懂软件的说明书，他开始学习计算机语言，为护理中心修理电脑，成为了沟通中心的一名员工，为英国的软件公司测试系统。
他的身体因不断使用逐渐变得强壮，坐飞机去各地做演讲，完成了大学的课程，成为南非唯二没有言语能力的大学毕业生。
尽管在做这些事情时，他常常收到歧视和类似嘲笑的目光，但他丝毫不以为意。
因为没人知道，一个被上帝剥夺了13年人生的人，是多么珍惜自己手中的光阴。
能够从那个黑暗的世界里走出来，余生之中的每一分一秒，对他而言都弥足珍贵。
最令人欣喜的是，2008年，他与妹妹的朋友坠入了爱河。
25岁重新学习认字的马丁，语言表达却优美动人。
乔安娜是马丁妹妹的朋友，因为马丁的文字，认识并爱上了他。
马丁和乔安娜 / 'Ghost Boy' Survives Over A Decade Trapped In His Body | NBC Nightly News
胆怯及不确信，让马丁在两个人交往前，写了封长信，上面诚恳的、甚至可以说是残忍地揭开了他身上的伤疤：
不会用刀叉，无法自己进浴室，没办法刮胡子，不会扣扣子，进出厕所都需要帮助。
马丁怀着莫大勇气暴露了自己的所有缺点，等着对面的乔安娜敲下审判的一锤。
命运的缝开了，阳光自然会到来。
乔安娜回答他：
“这些都不重要，我们在相处的时候可以解决这些问题。”
我内心感到秋天森林里最后一片树叶从书上落下后的宁静。
一生中，我都觉得自己是个负担，她却让我毫无压力。
——马丁·皮斯托留斯（引自书 《失语者》）
第二年结婚后不久，他又成为了一名自由网页设计师，有了自己的工作室。
现在的马丁，生活非常幸福，虽然他损失了13年的人生，为此承受了世人不可想象的孤独，但命运最后还是为他打开了一扇门，他也因为亲人的爱和帮助，牢牢抓住了这次重生的机会。
接受采访
04
现在，马丁再也不用自己跟自己对话，再也不用面对家人的痛苦而无计可施。
最终，他将自己的经历，写成了一本名为《幽灵男孩》的书。
封面/ 书 《Ghost Boy（幽灵男孩）》
在书里他想告诉人们：第一：在这世上，一切奇迹都有可能。
第二：不要忽视爱和信仰的力量。
第三：不要放弃做梦。
第四：请对他人保持善意和尊重，无论你是否能够理解他们。
无论命运多么崎岖，生活多么糟糕，人心多么不可预测，请大家一定相信，命运再黑暗，也会留下一道缝隙，为的是让光透进来。
我们在生活中不断出错，不断遇到困难，不断地对现状感到不满。
似乎每个人走在人生的岔路口，都必须做出一个选择——是继续忍受现在的生活，还是改变它。
总有人为了寻求改变的可能性，勇敢地踏入了外面的狂风暴雨之中。
“如果你是真心想要改变，连老天都会帮你。”
联系客服
