《宝贝,宝贝》书摘
一个幼儿的天问
四岁时,一天晚上,啾啾问妈妈:“天上有什么?”妈妈答:“有云。”她说:“我是问云的后面有什么。”妈妈答:“星星。”她继续问:“星星的后面呢?”妈妈答:“还是星星。”她说:“我是说最后面,终点是什么?”妈妈说:“没有终点,永远还有星星。”她用教训的口吻说:“妈妈,什么东西都有起点也有终点,天怎么会没有终点?”妈妈承认自己说不清楚。
她来问我:“爸爸,天的终点是什么?”我试图向她解释无限的概念,告诉她,天是没有终点的。她觉得不可思议,指一指天花板,意思是天也应该有类似天花板的一个顶。我承认我也说不清楚。
但啾啾一直在琢磨。有一天,她又问我:“世界的外面是什么?”我让妈妈回答,妈妈说:“世界的外面还是世界吧。”她立刻表示同意,说:“是世界的下一曲。”原来她是有备而来的,已经找到了一个思路,来解释世界的外面还有世界,就像她听的CD光盘播完一曲还有下一曲一样。
我夸她说得好。然而,CD光盘上的曲子是有限的,世界是无限的,当我试图向她说明这个道理时,她又露出了困惑的神情,说:“我想知道地球外面的世界是怎么样的,到底有多大,一直下去,外面的外面是什么。”不必说一个四岁孩子,即使像我这个想了一辈子哲学问题的大人,在面对无限时又何尝不感到困惑。我只好说:“宝贝还小,以后长大了,看许多书,就会知道许多关于宇宙的知识了。”
正来在亚运村俏江南宴请学界朋友,我们一家都去了。席上,正来提起,嘟儿最近很困惑,经常说活着没有意思。我让嘟儿说一说她的想法。她说了很多,大意是:人的一切都是上帝早已决定的,自己做不了主,所以活着没什么意思。她举例说:“比如考试,这些题目我都懂,可是有时就会粗心,再注意也没用,因为上帝早已决定让我在这时候粗心了。又比如上帝已经决定了让我活多久,我可以当心避免车祸等等,但是也许我想看看到底有没有来世,就自杀了,死了以后要是没有来世,也就回不来了。”后一个例子有点复杂,意思是上帝总会用你意想不到的办法实现他的决定。
讲完后,大人们七嘴八舌发表意见,有说这种问题想不清楚就不要去想的,有说上帝有打瞌睡或管不过来的时候的,等等。
嘟儿说的时候,啾啾在玩,好像没有听。后来嘟儿又到我和正来的座位边继续说。正说着,啾啾走过来,站到她面前,一脸认真的表情,出语惊人:“要是没有上帝怎么样呢?上帝是人想象的。”
嘟儿噎住了,尴尬地笑。她十一岁了,最近长得很快,不太有兴趣和五岁的啾啾玩了,没有料到啾啾会插一嘴并且把她问住。
嘟儿的问题和大人们的议论都在上帝存在这个大前提下展开,啾啾却对这个大前提提出了质疑,颠覆了整个思路。
我问啾啾:“你认为上帝不存在吗?”她说:“我不知道。”我问:“你的意思是不是说,上帝可能存在,也可能不存在?”她点点头。我心想:很好,和我的立场一致。
神或上帝是否存在的问题涉及世界和人类的起源,对于这个问题,啾啾心中有许多疑惑,经常和妈妈讨论。
她问:“第一个人是从哪儿来的?”
妈妈答:“中国的神话说是女娲造的。”
她问:“女娲是谁造的呢?”
妈妈答:“神话里没有说。”
她又问:“世界是从哪里来的?”
妈妈答:“都说是神创造的。”
她问:“神又是从哪里来的?”
妈妈答:“我不知道。”
她说:“妈妈,还有一个问题你肯定也回答不出来。”妈妈问是什么问题,她说:“世界的一辈子有多长?”
妈妈说:“世界永远存在,这叫做永恒,就像神仙会永远活着一样。”
她问:“世界上管神仙的是谁?”
答:“外国和中国不一样,各有各的管神仙的。”
问:“那么,到底有没有神仙呢?”
答:“不知道,有的人说有,有的人说没有。”
问:“真的是好人都上天堂,坏人都下地狱吗?”
答:“应该是吧。”
问:“好人在天堂里变成天使,在那里自由地飞翔。可是坏人呢?他们在地狱里干什么?管地狱的那个神仙叫阎王爷,他怎么管坏人?”
答:“都说是放在油锅里炸。”
问:“地狱里的人犯了罪,又被处死,再去哪里呢?”
答:“好像没有更坏的地方可去了,仍旧在地狱里吧。”
啾啾说:“所以,去天堂的人应该感谢,因为去了天堂;去地狱的人也应该感谢,因为地狱不收他们,他们就没有地方可去了。”
妈妈说:“他们宁肯哪里也不去,也不愿意在地狱里呀。”
她说:“可是,怎么可能哪里也不去呢。”
接着,她说起她和保姆小张之间的一次对话。她说,小张阿姨是她遇到的第一个想死的人。小张是一个身世悲苦的善良女人,有一回竟对她说自己想死。她问小张:“你死后去哪里?”小张答:“哪里也不去。”她说:“人死后只有两个地方可去,不是天堂,就是地狱,然后又变成人。”小张说:“我不去天堂,也不去地狱,去一个没有人的地方。”她说:“世界上只有天堂、地狱和人间,你说的这个地方在哪里呢?”
讲完这段对话,她问妈妈:“真的有天堂和地狱吗?”
妈妈答:“我不知道,也是有的人说有,有的人说没有。”
啾啾叹了口气,说:“看来只有死后才知道了。”
啾啾六岁,上小学一年级了。我们俩在陶然亭公园散步,一路闲聊。
她问我:“地球一直在动吗?”我说是。她接着问:“为什么感觉不到?”
我解释说:“因为地球太大了,就好像一只蚂蚁在皮球上,皮球动,它也感觉不到。”
她表示懂了,说:“我们就像蚂蚁。”
我说:“按照比例,我们比蚂蚁小多了。”
她纠正说:“陶然亭公园就像蚂蚁。”接着问:“天上的星星都在动吗?”我说是。她想了想,得出结论:“只有宇宙是不动的。”
我困难地向她解释:宇宙由所有的星星组成,所以也可以说宇宙在动,宇宙是全部,不存在宇宙之外。
她马上说:“宇宙之外是一片空白。”
我说:“也可以这样说。”
她说:“可是,如果是一片空白,那太可怕了!”
我说:“其实,不能说宇宙还有外面,因为宇宙就是全部,有外面就不是全部了。”
她问:“世界的尽头到底是什么?难道世界没有边吗?”
我说:“你想一想,如果世界有一个尽头,那会是什么样子的?”
她想了一会儿,说:“我想不出来。”
我说:“比方说,假如那是一道墙,但墙外面又是什么?即使外面是一片空白,空白的尽头又在哪里?”
她不愿讨论下去了,说:“嗨,别想了,我们在地球上活着就行了。”
宇宙是有限的还是无限的,上帝是否存在,世界是不是神创造的,有没有天堂和地狱……人类世世代代的天问,在一个孩子的头脑中苏醒了。一个孩子的天问没有答案。一切天问都没有答案。然而,因为这些天问,人类成为太阳系中唯一的爱智造物。也因为这些天问,一个孩子走上了人类的爱智轨道。