星期文库
生活中的林语堂之六

如牛羊在山坡觅食

胡荣华

　　“到了中年，许多人娶妻生子，造洋楼，有身份，做名流，戴眼镜，留胡子，拿洋滚，沾沾自喜”，这是林语堂用来形容中年成功男士故步自封、不思进取生活状态和思想状态的一句话。实际上，林语堂是不安分的人，他讨厌思想固化，他的人生在各种尝试间左冲右突。

　　年轻时的他曾短暂结束在美国的学业，赴法加入勤工俭学的行列，在法国有过一小段打工人生。他以作家著称，却富有科学探索精神，以搞发明为兴趣，力行着科学家的事业。

　　为解决写作过程中遇到的打字难、打字慢的技术问题，他花费数十年时间悉心钻研，自斥资金，购置设备，反复尝试，终于成功发明出无须记住字位字码、不用训练就能操作的中文打字机，并在美国申请专利。不仅幽默是他生活中的调味品，创造也是。他发明出包括可以挤出牙膏的牙刷在内的若干项专利，证明了他提倡的生活智慧和趣味绝不是空谈。

　　编纂一部适应现代需要的汉英词典是林语堂终生的抱负。为了实现这一夙愿，他在古稀之年以香港中文大学研究教授的身份主持了词典的编纂工作。面对始料未及的工作量，他不惮繁琐，每天花七八个甚至十来个小时坐在书桌前，对所有原稿亲自过目、修改，一校再校。

　　他懂得苦中作乐，认为编词典的工作虽然庞大艰难，但“如牛羊在山坡上遨游觅食，寻发真理，自有其乐”。最终，《林语堂当代汉英词典》在1972年10月问世，他视这部作品为他写作生涯的巅峰之作。为了实现生命的价值，他像个小蜜蜂一样，不肯消停，用实际行动诠释了什么叫生命不息、“折腾”不止。