提到打油诗,往往将张打油、胡钉铰二人相提并论,“张打油”是个传说中的人物,诗也就那么一首咏雪的五绝:“江山一笼统,井上黑窟窿。黄狗身上白,白狗身上肿。”但是传播甚广,名气极大,体现了幽默的力量。胡钉铰的知名度要小得多。《唐诗纪事》卷二八载:“令能,圃田(今河南中牟)隐者,少为负局锼钉之业,以所居列子之里,家贫,遇茶果必祭列子,以求聪明。或梦人剖其腹,以一卷书内(纳)之,遂能吟咏,禅学尤邃。世谓'胡钉铰’者也。贞元(785—805)、元和(806—820)间人。”可知“胡钉铰”确为中唐时代的诗人,作品通俗尖新,很有水平,但后来的知名度好像比较低,连他的本名胡令能也不甚为今人所知。
“张打油”或说唐朝人,或说元朝人,除了那一首黄狗白狗的诗以外,其余一概不详。“胡钉铰”完全不同,其原名、籍贯、活动的年代、早年的职业、后来的身份,这些基本的信息一应俱全。可惜“钉铰”一词后来不甚通行,也没有“钉铰诗”的提法。“负局锼钉”大约是磨镜、补碗的意思,在我老家的口语里,补碗称为锔碗:瓷碗被打破了,只要那碎片是齐全的,就可以请工匠师傅用一种特别小的铜钉把它钉起来,继续用。鲁迅小说《风波》里曾经提到“十八个铜钉的饭碗”,这种补过的碗,我小时候用过,现在是看不到了。
胡令能师傅的诗,《全唐诗》(卷七二七)录入四首,试举两首来看:
日暮堂前花蕊娇,争拈小笔上床描。绣成安向春园里,引得黄莺下柳条。(《咏绣障》)
忽闻梅福来相访,笑着荷衣出草堂。儿童不惯见车马,争入芦花深处藏。(《喜圃田韩少府见访》)
《咏绣障》形容绣花女工所绣的屏风水平极高,黄莺以为上面的花朵是真的,向这里飞来。此诗曾入选社科院文学所编注的《唐诗选》(人民文学出版社1978年版)。后一首诗中的少府指县尉,县里的长官很排场地来看望胡令能,小孩子们赶紧藏起来——看来此时胡师傅已经成为一方名流,或所谓社会贤达了。
胡令能其人很容易让人联想起《儒林外史》末尾写到的那四位身在草野而实为琴棋书画高手的奇人。乡里市井之中自有一流高人,古往今来,无不如此。
胡令能的诗很接地气,但并不怎么幽默,不免让张打油占了上风。