吴玉如先生 冯骥才

吴玉如先生书法

　　我于上世纪六十年代，学习古文，求教于吴玉如先生。这事见于收藏家张重威先生的《默园日记》中：

　　“1962年9月9日。冯生骥才来，持吴玉如复书。午后酣睡，四时起，访叔弢谈书，小坐归。”

　　那年我二十岁，常常因看不懂古画上题写的诗文而苦恼，父亲叫我去找张重威先生。张先生曾在中南银行做事，同时间我父亲在大中银行做事，彼此熟识。张先生家住睦南道，与我家邻街。住所是一座折衷主义风格的两层楼房，前后大院，杂树环合，幽静宜人。一层一连两间大屋是客厅和书房：满房皆书柜；由于房间阔大，中间书柜还加了两排，书柜的玻璃透出里边齐齐整整摆放着的线装书，十分诱人。柜门挡不住柜内浓郁的书香。书香乃独特一香，书香最香。

　　那时，津门是海内外经济、社会和文化交融与交流之地。旧英租界的五大道居住着不少寓公，都是声名赫赫的书画及古物的收藏名家。还有一些是实业家，手中阔绰，学养又高，亦好收藏。闻名遐迩的有罗振玉、张叔诚、周叔弢、徐世章等。张先生这则日记中所说“叔弢”，即周叔弢，文物古籍的收藏大家，与张重威先生爱好相同，又家住对门，常常互访，一起谈书论画。

　　张先生所藏古籍有个强项，是方志。他见到了我，也不问我懂不懂，就从柜里拿出他新近收藏的一部方志《畿辅通志》，高兴地将这版本盛赞一番。随后就到书桌前坐下，取一纸便笺写了，边说：“我把你介绍给吴玉如先生，他的学识比我好。”

　　我便认识了吴先生。

　　吴先生住在五大道最南边的马场道，与张先生这里也是邻街。他的居所是一座破旧的三层小楼，院内堆满废弃杂物。先生住在一层楼里外两间狭仄的小屋，书籍成堆，高处及顶，遮蔽了墙壁；一张小桌既是生活家什，也是书案。先生是书法大家，偶尔写字，要先挪去桌上的茶壶水杯及其他东西。先生写字好用一种叫做棉连的单宣；用墨时加水，先生好用淡墨，他说墨里加水才是活的，并嘱我画画时一定要 “惜用浓墨”。

　　“惜用浓墨”就是“惜墨如金”的要领了。

　　先生授业的方式也不同他人。他与我的谈话中，知我此前古文没有任何功底，便从《古文观止》和唐诗入手，开篇就讲《后赤壁赋》和《秋兴八首》。先生讲课不用书，书在他肚子里，他背诵一段讲一段，一边用毛笔写在纸上。讲到一些文字，他会再用《说文解字》分析造字的本意。有时，讲了一大段，他突然停住，叫我背诵出来。他用这办法迫使我强记。古文的功底，最基础的便是背诵了。

　　历史上的名人，活着的时候并不“伟大”。先生生活得拮据，偶尔会给出版社古籍的出版，做些校勘的事，收入有限，偶尔能见到他的尴尬。他的一个学生是睦南道上富家子弟，长得白白胖胖，姓陈，父母怕他不学无术，长大难成气候，便拜先生为师。先生待他特殊，上门授课，每次授课那家人都会给先生备好一顿上好的午餐。一次我上午去先生家求教，临走时先生写了一个便条，叫我路过睦南道时给这家人送去。先生在这便笺上只写了一行他特有的飘逸秀劲的小字：“午餐不过，晚餐当过访尊寓也。”这并非为五斗米折腰，而是那时一位文史大家真实的生活境况。

　　我画室曾挂过一幅中堂，是我摹写郭熙的《溪山行旅图》，那幅画是我得意的大幅摹古之作。先生看了，心喜，曾在画面正中题跋百余字，以资鼓励。可惜后来被扯毁了。先生在授课时随手在一些毛边纸上写出的俊逸遒劲的小楷，也都随风而去。然而我受益于先生的，无论是学识还是孤高自守的精神气质，却始终在我心里。