几千年的传统在这里发酵生效，这是中国人看世界的方式，是文人的秘结

文/吴振锋

说起墨竹与朱竹，世上本无墨竹，亦无朱竹，但墨竹朱竹却存在于中国文人画中。这值得追问，为什么?

据说墨竹是北宋时才有的。文同是其倡导者。文同主张动笔前须胸有成竹。他画竹叶，“浓墨为面，淡墨为背”。这是米芾记录下来的。他说，“以墨深为面，淡墨为背，自与可始也”。米芾认为文与可开了新生面。后来有他表弟苏东坡等人追随，形成画界有名的“文湖州竹派”。

也是他创造了“胸有成竹”的成语，至今存活在我们的语言中。这典故可见于《苏东坡集》卷三二《文与可画筼筜谷偃竹记》，曰：“画竹必先得成竹于胸中，执笔熟视，乃见其所欲画者。”这条成语的语义已与画竹关系不大，可见语言传播力量之大已遮蔽了最初的语义。而文与可画竹以“浓墨为面，淡墨为背”的艺术价值也被淹没了。

文的以浓淡区分竹叶向背，实际上是古代文人把光影的感受用墨色来表达了，这是很智慧也很高级的。墨分五色，以黑与白、一阴一阳来反映大千世界。这种思维本身，只有生活在中华文化滋养的诗意国度里，才会孕育生长。

中国文化中将现实物象视为“第一自然”，而把文人心中的物象视作“第二自然”。第二自然是第一自然的再造与升华，甚至是抽象演绎得来的。这就是“写意”。 无独有偶，朱竹的诞生，也说明了这一点。

朱笔画竹，始于东坡。苏轼在试院里欲画竹，案头无墨，随手拿朱笔来画，竹成后有人问：“难道世上有朱竹吗?”东坡先生反问：“难道世上有墨竹吗？”朱竹自此流传开去，至今已千余年了。

乡贤杨运昌先生善画兰竹，曾有《兰竹画法》一书存世。他画竹就用古法。我有他的朱竹。启功先生也画朱竹。这不仅仅是文人信手拈来的雅趣，这里面有说道：墨竹也好，朱竹也罢，都不是地里生的，也就是说不是自然之物，而是生在文人的心里，长到白纸上的。

为什么文人那么崇尚竹，盖因了竹有文人所崇尚的品格。比如，清；比如，节节高；比如，虚心。以玉比德，几千年的传统在这里发酵生效。这是一种隐喻的思维，是中国人看世界的方式，是文人的秘结。不了解这一点，就不了解中国文人，更谈不上了解中国文化。

如今，有照相机，有西方传来的色彩技术，但人心与诗意，与精神，与品格，都远了。中国画一旦丢失了写意精神，等于诗的国度里失去了诗。会真的无趣无聊无情无义，让人无话可说。

还是重温一下元代王冕《墨梅》吧，“吾家洗砚池头树，朵朵花开淡墨痕。不要人夸颜色好，只留清气满乾坤”。说的是画梅，极尽画理，心理。墨竹与朱竹，乃至墨梅，其实都一样。这才是中国写意画的真道理。