任何事物的高度都应当是真实的，最花哨的装饰也掩盖不了其真实的高度。艺术的高度本来也是如此，但在功利和虚荣面前情况就不同了。“人教版”小学四年级语文《真实的高度》一文，对这个问题说得极为形象生动、极为发人深省。事情是这样的：
大仲马是19世纪法国著名作家，他的长篇小说《三个火枪手》《基督山伯爵》等广为流传、影响深远。一天，大仲马得知他的儿子小仲马寄出去的稿子总是碰壁，就对儿子说：“如果你能在寄稿时，随稿给编辑先生附上一封短信，或者只是附一句话，说‘我是大仲马的儿子’，或许情况就会好多了。”聪明人一听便知，大仲马直截了当地告诉儿子，凭你父亲“大仲马”的名字，你不仅不会碰壁，而且稿子肯定会被顺利采用。面对这样的捷径和诱惑，一般人肯定求之不得，都会乘势而上。但小仲马却出人意料，不仅没有半点犹豫、心动，反而果断坚定地说：“不，我不想坐在您的肩头上摘苹果。那样摘来的苹果没味道。”年轻的小仲马就这样拒绝了以其父的盛名作为自己事业敲门砖的做法。
最令人钦佩和叹服的是，小仲马意识到，说不准那些把关的编辑一旦得知自己是赫赫有名的大仲马的儿子，也许会网开一面、大开绿灯，让其畅通无阻地过关。于是他不露声色地给自己取了几个笔名，以避免那些把关的编辑先生们把他和大名鼎鼎的父亲联系起来。他就这样千方百计地隐瞒了自己得天独厚的真实身份！
这样，他面对的是一张又一张冷酷无情的退稿笺。小仲马没有沮丧、没有灰心，而是更加勤奋努力并仍然不露声色地坚持创作。他的长篇小说《茶花女》寄出后，终于以其绝妙的构思和精彩的文笔，震撼了两位资深编辑。而这两位大名鼎鼎的资深编辑和大仲马有着多年的书信来往，关系极为密切。他们看到寄稿人的地址，居然同大作家大仲马的地址相差不多，怀疑是大仲马另取的笔名，但奇怪的是作品的风格却和大仲马迥然不同。
带着兴奋和疑问，他们迫不及待地乘车去拜访大仲马。令他们大吃一惊的是，《茶花女》这部伟大作品的作者竟是大仲马名不见经传的儿子小仲马。小说《茶花女》一举成名，誉满天下，至今未衰。后来《茶花女》被改编成同名歌剧，演出获得了更大的成功。资深编辑曾经疑惑地问小仲马：“您为何不在稿子上署上您的真实姓名呢?”小仲马说：“我只想拥有真实的高度。”
“我只想拥有真实的高度。”这句话强烈地震撼着我，与我心灵深处产生一种共鸣。我反复读了这个普通的小故事，明白小仲马给了重视艺术的人两把尺子：一把是“坐在肩头上摘苹果”，另一把是“拥有真实的高度”。
回望当今艺术界，无论是电视媒体还是画册报刊，推介艺术家时总是首先亮出他是某某大师的儿子、某某大师的学生，或某某大师的入室弟子，诸如此类，比比皆是，可谓司空见惯；即便不是大师的儿子、高足，也要说与某些大师过从甚密、亲聆其教诲，受益匪浅，遂其艺大进云云。而艺人出示的名片更令人惊叹：主席、院长、客座教授、常务理事、得某某大奖……写得满满的，写不下了把名片搞成二折形式。这样的套路已经是一种普遍现象，笔者无意贬低这些做法。通过这些来拔高自己的艺术高度，虽然不是值得称道的好事，似乎也不能说是有多坏的坏事。但为了争当“主席”“理事”“会员”，为了摘取“入展”“得奖”等桂冠，不择手段、互相排斥、互相打压、勾心斗角，甚至通过购买评委作品、变相重金贿赂等举动，来谋取“艺术”高度，这就应被称为行为“卑劣”了。所有种种“卑劣”和“沽名钓誉”的做法，我以为皆属于小仲马给我们的“坐在肩头上摘苹果”这把尺子的范畴，而不是“拥有真实的高度”这把尺子的范畴。
“我只想拥有真实的高度。”一句多么平常、朴素的话语，然而却重若千斤！他给艺术描绘、设定了两种境界：一种是当下极为普遍、愈演愈烈的走捷径、坐肩头、图职务的艺术投机境界，另一种是纯净而高雅地拥有真实高度的艺术境界。这两种境界或言两把尺子，既可丈量艺术家个人，也可丈量艺术团体；既可丈量艺术外的学子，也可丈量艺术内的大师。至于像小仲马那样，为了追求艺术的真实高度甚至隐瞒自己的真实身份的作法，在当下艺术领域里似乎无处可觅。
小仲马创作《茶花女》的这件事，发生在1848年，距今己有170多年，但对今天艺术领域的时弊，依然具有强烈的针砭作用，依然闪烁着人性的光彩、历史的光彩、经典的光彩。一个艺术家有志于艺术，其毕生所冀求者，博大精深也；若被虚荣迷惑，虽然名利双收，但必然腹笥浅薄、真气匮乏，艺术的真实高度一定可怜，亦终难有大成。
顺便说一件我亲历的小事。某市一位文联主席，非要拜我为师学艺不可，一次我不同意，二次我没答应，第三次时我说：“我不是‘院长’，不是‘主席’，也不是著名大师，不过是默默无闻、没有任何帽子（桂冠）的草根、布衣而已，对你的名声地位没有一丁点儿帮助也。”他愣了一下，说：“我并不是学名声地位，只是学艺术呀！”之后，这件微不足道的小事竟让我难以忘怀、也特别释怀：因为无意之中我反学了一回大仲马，那位文联主席与小仲马的思想观念似乎也有些吻合。
我希望整个艺术界能拥有“真实的高度”！
我希望整个艺术界能充满“真实的高度”！
联系客服
