穿越痛苦的唯一途径是经历它，吸收它，探索它。

©Endre Penovác

当你了解永恒的虚妄，你也就了解了时间。我们觉得过去的事情很美好，因为我们已经成为一个远远的回顾者。这种距离会把回忆美化，时间变得诡异，恍如昨日。这也是一种永恒。

——张小娴《世间相对论》

©Irina Kruglova

绝对没有适合任何时代、任何人的道德。有上进心的家伙，就算不刻意教导也能成为有道德的人。比起把道德挂在嘴边，不如用自己的哲学，规范自己的行为。

——北野武

©DanielGerhartz

凡是你感到自身独具、别处皆无的东西，才值得你眷恋。既要急切又要耐心地塑造你自己，把自己塑造成无法替代的人。

——安德烈·纪德《人间食粮》

我们倾诉着，以为自己可以将那些东西告知给对方，以为对方可以了解到自己的情感，以为对方可以明白我们。但事实上，有可能连百分之一（或许更少）都不会被了解，更别提那剩下的百分之九十九了。又或者，我们也只是在满足积攒下来的倾诉欲。

——卡森·麦卡勒斯《心是孤独的猎手》

©Alan Schaller

穿越痛苦的唯一途径是经历它，吸收它，探索它，确切地理解它是什么以及它意味着什么，我想起了过去这一年我遭受过太多的精神创痛。将痛苦拒之门外就是丧失了成长的机会，不是吗？发生在我们身上的一切，甚至最可怕的打击，都不是没有用处的，每件事情都会以某种方式进入我们的人格结构，正如食物必须进入我们体内一样。

——梅·萨藤《过去的痛》

如果一个人确实选择了孤独，那一定有某种目的，而非仅仅是为了寻找自我；探索“个性”是这些日子的一个时髦概念，但有时至少显得像是纯粹的自我放任。一个人如何发现自己的个性？我的答案是通过工作和爱，两者都意味着给予而不是索取。都需要克制、自律以及一种无私，并且都是毕生的考验。

——梅·萨藤《过去的痛》

©Alphonse Osbert

在那年秋季枯燥，灰暗而瞑寂的某个长日里

沉重的云层低悬于天穹之上 　　

我独自一人策马前行 　　

穿过这片阴沉的，异域般的乡间土地 　　 　　

最终，当夜幕缓缓降临的时候 　　

厄舍府清冷的景色展现在我眼前 　　 　　

我未曾目睹它过往的模样 　　

但仅凭方才的一瞥，某种难以忍受的阴郁便浸透了我的内心 　　

我望着宅邸周围稀疏的景物 　　

围墙荒芜，衰败的树遍体透着白色 　　 　　

我的灵魂失语了 　　

我的心在冷却

下沉 　　

显出疲软的病态

—— 爱伦·坡《厄舍府的倒塌》