花开时节 绢本水墨 160x170cm 2019年
“花开时节”这个题目只是临时意向,普通得很,最终作品定什么名字尚没有好的点子,只是计划了一个构图,觉得还是用“天下无双品、人间第一花”的牡丹来表现最为合适,所以题目取了“花开时节动京城”的几个字。当然这个题材极富挑战,如同钢索行走,不小心便会跌入无品无格的尘俗之渊,但处理到位,可就是“真国色”的雍容大气和傲然高格。创作的记录乏善可陈,不过就是同样的纠结和解决、探索和实验、调整和坚持等等,而我在画这幅画的过程当中,想到了很多,体会了很多,可为一记。
一
一年中看电视时间用手指头就数的过来的我,在泡脚的时候发现一档还不错的节目《声临其境》,这是一个配音秀娱乐节目,看了几次,颇为吸引,精彩处有时都会听的全身发麻,叹为观止,深感隔行如隔山,专业就是专业。有一期我是全程看完,其中两个演员表现非常突出,一位在一个动画片分饰九个角色,另一位音域宽到从男人到女人,从女人到机器人,从中文到英文,从英文到带有各地方言口音的英文……听的很过瘾!最后四位嘉宾配了一段经典的《月光宝盒》,整期节目直看到我拿着毛巾忘了擦脚,以至唏嘘,不能平静。
曾和友人探讨,总觉得绘画的感染力有时不如影音艺术,大家认为这是艺术形式及元素不同所致,各有特点但影音语言更丰富些。其实也不尽然,当深夜我又偶然打开几张费欣的素描时,我又想到了那种不能平静的感觉,想到了在意大利面对米开朗基罗的雕塑《大卫》时,想到了在江西南昌面对八大山人的《河上花图卷》时,想到了在故宫面对四僧的山水时……也曾经一样的后脊发凉,喟叹不已。视觉艺术比之影音艺术,虽然更含蓄一些,但是到了一定的高度还是殊途同归。感染力不够,是现在的绘画作品数量激增,太多的浮躁之作湮没了本来就廖若星辰的经典作品,充斥视觉的是太多没有投入感情的作品,自己没动情怎么可能感动别人?影音作品一样有很多肥皂剧,能让我们深受感染的,也因为这些优秀的作品做到了极致。
绘画,不管你处在哪个段位,都应该投入感情倾力而为,从所思所想,所言所画,用的手法语言,乃至情感投入,都应“无所不用其极”。
二
计划这个创作很长时间了,最后还是选择了牡丹,有时候一个创作不是倾力地去表现一个题材,尤其是花鸟画,题材是为创作意向服务的,只是一个更合适表达的媒介。繁复茂盛、勃勃生机表现出的东西非常痛快,本计划是几种花卉的组合,大大小小,长叶短叶,后来几经调整,还是决定用更加单纯的同一花种和统一色调。
我画了很多的草稿,但是没有起草图,不知道这种表述是否准确。草稿是用小纸勾画面的构成,画起承转合的关系,疏密布局的安排,有铅笔的、有钢笔的、有粗糙的、有稍微详尽的。草图是用铅笔起的原大草图,这次使用的是油画框绷的用熟宣托过的绢,没法过稿,所以没有起草图,就是定了定位置,然后从第一个花头开始,用淡墨勾勒,根据草稿,慢慢推演着画。
花开时节 线稿
这个方法到了一定程度非常纠结,哪个花在前,哪个花在后,谁压着谁,谁挡着谁,谁实谁虚,花头的俯仰,叶片的翻转……它们的小关系,和结合后的大关系,前后疏密节奏变化等等,像是推数学计算题。
近千片叶子和上百个花头所呈现的复杂线条,如同缓缓陈述的文字,呈现在我面前,让我进入一种安静而有时近乎恍惚的状态,这种状态让我迷醉,整个世界都似乎越来越遥远,如同在宇宙遨游,失重般的漂浮,除了习惯播放的音乐或悬疑故事在缓慢的讲述,似乎都能听见心跳的声音。
三
我画画的时候一直习惯听点东西,或者是音乐或者是故事,总之要有声音,因为艺术,毕竟有“术”的成分,和写作不同,不需要完全的思维集中,即使是如同数学推演,也是站远处推演完了,沉下去一点点的完成。我和好多画友交流过,好像大部分人都这样,有的听评书,有的听音乐,有的开着电视,最有特点的是我一个师弟,喜欢画画的时候放抗日神剧,《亮剑》听了六遍了,其实并不看,就是习惯有个砰砰的枪炮声。人的思维是不可以静止的,或者说,不管你是冥想还是入静,你的脑子很难做到真正的空,画画的时候不听东西除了画面本身,脑子中不时也会飞出一些其他的事情。
我曾练过瑜珈,老师当时说入静的时候,并不一定是脑子完全放空,而是需要把意识集中在一个点,或者用一种东西支撑,比如说,读书也是一种入静,或者也可以叫冥想。画画的时候听一个精彩的故事就可以让你不去想现实中的纷扰,在背景音乐或故事的叙述中慢慢地把精力集中到画面上来。
现在碰到一个好的故事,真的很难,而有些老歌反复地放,也会破坏它在你心里的感觉。听无所听是一种无奈,所以在画这张牡丹的时候,我断续听了一些歌曲和故事之后,有时就是什么也不放,安静地画。于是,我第一次画画时有了长时间的静默,在安静中勾着复杂如网、纠结如丝般的线,适应了,我又获得了另一种体验,那也是一种美妙的感觉,静静地勾染,四周寂廖无声,安静的似乎能听见空气的流动,只有一点微末的声音,是笔和绢摩擦的沙沙声,极细微,极精致,我想到了风过空谷,想到了飘渺箫音,想到了极远处情人窃窃的私语……
花开时节 局部
四
终于又找到了一个情节很吸引人的长篇《为死者说话》,一个200多集的刑侦故事,于是不厌其烦的分染上千片叶子和百余个花头的很多的时光就是这个故事在相伴。听完的那一天,正值中午,结尾出人意料,不知道小说是纪实类还是虚构的,总之是一个没有被和谐的故事,讲述到最后,男主人公刑侦队长在破获了一个牵扯到高层的案子之后,被调任到一个偏僻的派出所干所长,赴任之前被黑社会设计害死了。故事写得挺好,很真实、很无奈、很感人,我有点心绪难平,于是,停下了手中的画笔。呆坐一会儿,新泡的龙井茶嫩绿的叶子安静的升腾起袅袅的热气,阳光射在地板上泛着白亮的光,正直、正义、坚持……我默默地看着画面。
花开时节 局部
“做一个正直的人很难,但是仍然要做一个正直的人,做一个好人会面临很多困难、很多磨难,但是也仍然要做一个好人,我们不能因为现实得失把自己变成了自己讨厌的那个模样。”我们原本是什么样的人,是否一直会是?应时时提醒,不要让自己误入歧途,坚持,累并快乐着,只是在现实纷扰面前,有时候会有点无奈,无奈完了,还要走自己的路。
休息之后,简单吃点东西,闭目养神十分钟,又打开一个新的故事《心捕》,还可以,听得下去,换一泡茶,继续画吧。随着故事情节的深入,画面刻画也越来越深入,我已经想不起上一个故事那个让我心绪不平的男主人公名字了,这也是现实,心里徒生了一点淡漠的伤感。
五
很多人都说做事情要注重过程不注重结果,其实过程和结果同样重要。过程可以用来享受,而结果更是值得期待的。在这个创作过程中,我一个人躲在画室,用几首老歌和一段段故事陪着自己,自己哄着自己玩,这是一种值得感恩的惬意时光。
非常期待最终的结果,不知道最后的呈现是不是自己想象的样子,或者差强人意,或者意外惊喜。当然我也知道,当经历了长时间的努力和坚持,当那个结果来的时候,不论是遗憾还是惊喜,都会怅然若失,那种空落落的感觉如同盛宴后的寂寥,如同欢聚后的分离,如同宿醉后醒来的清晨,如同曲终人散后的迟迟难眠。
这张画在开始勾线阶段的时候,感觉每天都会有较大的变化,哪怕是画一会儿休息的时候,抬头也能看到或满意或者略有遗憾的成绩,但是到了后来,有时画上几个小时也不能看出画面的变化。
两个月后,有时面对画面用一点淡淡的白或墨,这里染染那里染染,色彩清淡到若有若无,有时候画完了回过头来,一时恍惚不知道画的哪里。有时候觉得这样收笔也是好的,有时候觉得有些东西好像还是没说明白,但是深入进去,就牵一发而动全身,觉得整个画面关系都需要重新思考。
终于有一天,不经意的,我觉得没有地方可画了。我不知道,要再整体调整一遍的话,最终的结果是比现在好还是坏。这个世界只有两座城市,一个叫得一个叫失,就这样,结束吧。
联系客服